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THE  FBENCH  SALON  D'AUTOMNE. 


•  >-)  d  S  :  PARIS,  Oct.  16.     - 

The  third  exhibition  of  the  Salon  d'Automne  will  b© 
opened  to  tho  public  to-morrow.  The  battle  waged  by 
the  courageous  enthusiasts  who  felt  that  the  time  was 
ripe  to  secure  officiai  récognition  for  the  révolution  that 
has  taken  place  in  tho  art  of  pairrting  in  this  country  has 
been  a  long  one,  They  hâve  won  it  splendidly.  The 
visitors  to  the  "  Grand  Palace  of  tho  Champs  Elysees  " 
during  the  next  five  weeks  will  find  themselves  in 
présence  of  a  démonstration  of  art  suflkiently  character- 
istic  and  original  to  justify  the  founders  in  their  initia- 
tive. Hère  there  is  no  sign  of  the  "  school."  Mannerism, 
mercantilism  hâve  not  yetinvaded  this  association,  which 
is  composed  of  searchers  whose  dartng  stops  short  of 
audacity,  and  whose  sincerity  has  none  of  that  spirit  of 
paradoxical  opposition  which  characterized  the  disqrrieting 
énergies  of  the  youths  of  the  Salons  des  Indépendants. 

The  Salon  d'Automne  is  made  up,  it  is  true,  of  revolu- 
tionary  painters,  but  not  of  anarchists.  There  is  no 
sensationalism  hère,  but  a  quiet  harmony  of  effort  to 
record  frankîy  and  honestly  sensations  that  neither  the 
tyranny  of  a  M  school  "  nor  the  direct  suggestion  of 
efmaster  hâve  imposed.  But,  revolutionary  as  this  paint" 
ing  is,  none,  nevertheless,  was  ever  more  faithful  to 
tradition.  The  tradition,  however,  is  not  one  of  manner, 
but  of  attitude.  The  committee  are  evidently  much 
concemed  that  this  fact  shall  not  escape  notice.  Two 
rooms  are  set  apart  for  rétrospective  exhibitions  of  Ingres 
and  Manet.  The  1,500  modems  of  the  Salon  d'Automne 
are  grouped  hère  about  thèse  giants,  as  it  were,  in  an 
attitude  of  devout  admiration.  Nineteen  studio  pictures 
by  Manet,  six  pleins-air  by  the  same  painter,  five  pastels 
and  a  drawing  cover  the  walls  of  a  large  room,  which  has 
been  hung  with  taste  and  ingenuity  under  the  direction  of 
M.  Théodore  Duret.  It  is  impossible  to  enter  this 
admirable  hall  without  recalling  the  Velasquez  room  at 
the  Prado.  What  the  members  of  the  "  Autumn  Salon  " 
are  concerned  about,  however,  is  to  prove  that  the 
rovoiutionary  of  to-day  is  the  classic  of  to-morrow.  They 
seck  to  drive  the  point  home  by  the  double  démonstration 
of  Manet's  case  and  of  the  case  of  Ingres.  The  latter, 
however,  was  hardly,  it  would  seem,  the  best  choice 
for  the  end  in  view.  Never  has  a  greater  draughts- 
man  sprung  from  French  soil.  The  studies  for  the 
Bain  Turc  which  hâve  been  sent  up  from  the 
Montauban  Muséum  (the  delicious  finished  picturo 
itself,  belonging  to  Prince  Amédé'e  de  Broglie,  is  to  bo 
Been  here  and  is,  perhaps,  the  greatest  attraction  of  the 
exhibition)  and  the  other  drawings  belonging  to  Mme. 
Adam,  as  well  as  the  portrait  of  Mme.  de  Itayneval,  from 
which  the  muse  of  Cherubini  was  painted,  are  ail  the 
work  of  an  artist  who  was  evidently  a  i'anatic  of  the  line, 


Le  pèlerinage  de  Medan 
Ea  dépit  des  menaces  du  temps  et  de  la  certitude 
de  trouver  très  boueux  le  chemin,  si  joli  quand  il  est 
sec,  long  d'une  petite  lieue,  qui  part  de  la  station  de 
Villennes,  300  personnes  environ,  parmi  lesquelles 
beaucoup  de  dames,  s  étaient  rendues  hier  à  Medan 
pour  commémorer  le  deuxième  anniversaire  de  la 
mort  d'Emile  Zola.  On  se  rappelle,  en  effet,  que  c'est 
le  29  septembre  1902  que  l'écrivain  quittait  sa  villa 
pour  rentrer  à  Paris  en  son  hôtel  de  la  rue  de 
Bruxelles,  et  que,  dans  la  nuit  môme,  il  y  trouvait  la 
mort,  asphyxié  par  l'oxyde  de  carbone. 

La  cérémonie  d'hier  a  eu  le  caractère  d'intimité 
qu'elle  avait  eu  l'an  dernier  à  pareille  époque.  Au 
seuil  de  la  maison.  Mme  Zola  recevait  les  visiteurs. 
Notons,  dans  la  foule  de  ceux  qui  la  saluèrent  :  MM. 
Bruneau,  le  colonel  Picquart,  Georges  Charpentier, 
Fasquellc,  Boulnois,  Maurice  Dumoulin,  Achille  Ca- 
ron,  Taft,  Bouthors,  Georges  Loiseau,  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  Ibels,  Amédée  Boyer,  Raoul  de  Saint- 
Arroman,  Finot,  Desmoulins,  Daniel  Halévy,  etc., 
etc. 

Dans  un  discours  d'une  élocution  très  aisée,  M. 
Théodore  Duret  a  retracé  la  vie  de  travail  de  Zola  et 
s'est  appliqué  surtout  à  montrer  en  lui  en  même 
temps  que  le  laborieux,  le  combatif:  en  art  pour  Ma- 
net  ;  en  littérature  pour  lui-même  et  le  naturalisme, 
avec  Mes  haines  et  V Assommoir;  en  politique  avec 
J'accuse. 

Puis  Mme  Segond-Weber  dit  avec  talent  une  ode 
de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  écrite  à  la  requête 
de  Mme  Zola. 

Enfin,  quelqu'un  lut  les  lettres  d'excuses  et  de 
condoléances  adressées  par  MM.  le  capitaine  Drey- 
fus, très  souffrant,  Labori  ;  Mmes  Gustave  ïoudouze, 
Séverine;  MM.  Gabriel  Monod,  Vaughan,  Mirbeau, 
Paul  et  Victor  Margueritte,  Capponi  ;  une  adresse 
de  la  section  de  Meudon  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  etc. 

Cependant,  au-dessous  de  l'admirable  décor  que 
fournit  la  terrasse  de  Medan,  les  trains  de  Norman- 
die passaient  par  intermittence,  couvrant  de  leur 
inconscient  fracas  les  louanges  adressées  à  la  mémoire 
de  celui  qui  chanta  la  Bêle  humaine.  —  F.  B. 
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SALON  DE   1870 


En  entreprenant  de  rendre  compte  du 
Salon  de  1870,  nous  devons  dire  tout  d'abord 
quel  sera  l'esprit  de  notre  travail.  Nous  nous 
attacherons  surtont  à  signaler  les  produc- 
tions des  nouveaux  venus  qui  nous  parais- 
sent avoir  le  plus  d'avenir.  Nous  laisserons 
donc  en  partie  de  côté  les  artistes  en  pos- 
session de  la  renommée,  pour  nous  con- 
sacrer aux  débutants ,  à  ceux  qui  sont 
encore  contestés  ou  incompris. 
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Et  maintenant,  quel  sera  notre  fil  conduc- 
teur pour  le  choix  que  nous  allons  faire 
d'un  certain  nombre  d'artistes  au  milieu  de 
l'immense  armée  de  peintres  qui  envahit  le 
palais  de  l'Industrie?  Ce  sera  la  possession 
de  l'originalité.  Parmi  les  jeunes  ou  les 
débutants,  nous  mettrons  donc  seuls  hors 
de  pair  ceux  qui,  dans  leur  manière  de 
voir  et  de  sentir,  et  dans  leur  façon  de 
rendre  ce  qu'ils  ont  vu  et  senti,  accusent 
une  personnalité  tranchée,  et  produisent 
des  œuvres  douées  d'un  caractère  distinct 
de  celles  des  peintres  qui  les  ont  précédés. 
Nous  nous  détournerons  systématiquement 
de  tout  artiste  cbez  lequel  nous  ne  trouve- 
rons que  la  reproduction  de  types  déjà  con- 
nus, ou  le  reflet  d'une  manière  de  peindre 
qui  ne  lui  est  pas  personnelle.  Aussi  bien 
nous  serons  souvent  attiré  vers  un  peintre 
nouveau ,  précisément,  par   les  caractères 
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de  personnalité  tranchée  et  de  profonde 
originalité  qui  écartent  presque  toujours 
de  lui  la  foule  et  la  lui  rendent  hostile.  Sous 
le  bénéfice  de  ces  observations,  nous  com- 
mençons l'examen  du  Salon  par  les  natura- 
listes. 

LES   NATURALISTES 

La  gloire  de  l'école  moderne  est  surtout 
dans  la  manière  dont  les  peintres  qui  la 
composent  ont  su  voir  et  rendre  la  nature. 
C'est  dans  la  donnée  naturaliste  que  se  sont 
révélés  tant  de  maîtres  de  premier  ordre, 
les  Rousseau,  Corot,  Troyon,  Millet,  et,  à 
côté  d'eux,  toute  une  pléiade  d'artistes  ori- 
ginaux et  inventeurs  qui  ont  fixé  sur  la  toile 
l'image  du  monde  extérieur  empreinte  du 
sentiment  de  la  vie.  Si  c'est  dans  cette 
branche  particulière  de  l'art  que  l'école  mo- 
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derne  a  montré  le  plus  de  grandeur,  c'est 
encore  dans  la  même  que,  parmi  les  der- 
niers venus,  se  trouvent  le  plus  d'artistes 
originaux,  nous  donnant  une  reproduction 
du  monde  visible  qui  ne  sent  en  rien  le 
pastiche  des  maîtres  qui  ont  ouvert  la  voie. 

Parmi  les  jeunes  peintres  naturalistes, 
nous  distinguerons  spécialement  les  sui- 
vants : 

Paul  Guigou.  —  Guigou  a  débuté  en  pei- 
gnant des  paysages  qui,  par  la  crudité  des 
tons  et  l'absence  des  règles  conventionnelles, 
ont  d'abord  effrayé  le  public.  Depuis,  il  s'est 
heureusement  dépouillé  d'une  partie  de  la 
rudesse  archaïque,  et  de  la  crudité  exagérée 
de  ses  débuts,  et  il  est  parvenu  à  nous 
donner  des  paysages  où  la  sincérité  des 
tons  et  l'accentuation  du  coloris  conser- 
vées se  trouvent  fondues  dans  un  ensemble 
harmonisé.  Tel  est  surtout,  au  Salon  de  cette 
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année,  le  tableau  :  les  Bords  de  la  Durance. 
Guigou  excelle  à  prolonger  une  perspective 
et  à  disposer  les  plans  dans  un  lointain 
habilement  ménagé.  Peignant  de  préférence 
le  paysage  de  Provence,  nu  et  désolé,  il 
sait  racheter  l'aridité  des  sites,  par  l'accent 
de  sincérité  avec  lequel  il  rend  la  coloration 
•des  eaux,  des  rochers,  des  montagnes,  et 
par  la  vive  lumière  qu'il  projette  sur  les 
campagnes.  La  plupart  de  nos  paysagistes 
du  Nord  nous  peignent  des  sous-bois  ou 
bouquets  d'arbres  sous  lesquels  nous  jouis- 
sons de  la  fraîcheur  de  l'ombre;  Guigou, 
auquel  en  Provence  les  arbres  et  le  feuillage 
manquent  le  plus  souvent,  peint  l'espace  et 
l'étendue,  et  fait  fuir  sur  la  toile  les  horizons 
les  plus  profonds. 

Pissaro.  —  Si  Guigou  a  commencé  par 
couvrir  ses  toiles  de  tons  crus  et  d'un  éclat 
trop  vif,  Pissaro,  au  contraire,  a  débuté  en 
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peignant  des  paysages  qui  manquaient  de 
lumière,  et  dont  l'aspect  général  était  sou- 
vent terne  et  sans  éclat.  Aujourd'hui,  il  ose 
davantage  sous  ces  deux  rapports,  et  aussi 
les  tableaux,  qu'il  peint  depuis  quelques 
temps,  et  en  particulier  ceux  du  Salon  de 
cette  année,  nous  paraissent-ils  réaliser  un 
très  grand  progrès  sur  ses  productions  pré- 
cédentes. Pissaro  est,  par  un  certain  côté, 
un  réaliste.  Jamais  il  ne  composera  un 
tableau,  et,  dans  un  paysage,  n'arrangera  la 
nature.  Un  paysage,  sur  la  toile,  doit  être 
pour  lui  la  reproduction  exacte  d'une  scène 
naturelle  et  le  portrait  d'un  coin  du  monde 
réellement  existant.  Nous  n'entreprendrons 
point  de  réfuter  cette  théorie.  En  général, 
les  théories  que  se  font  les  artistes  nous 
sont  assez  indifférentes,  lorsqu'ils  nous  don- 
nent de  bons  tableaux.  Mais  si  nous  admet- 
tons   la    théorie   d'après   laquelle   procède 
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évidemment  Pissaro ,  nous  ne  pouvons 
cependant  nous  dispenser  d'observer  qu'en 
la  suivant  trop  rigoureusement,  il  en  vient 
souvent  à  peindre  des  sites  insignifiants,  où 
la  nature  fait  elle-même  si  peu  tableau,  qu'il 
a  peint  un  paysage  sans  faire  un  tableau. 

Si  Pissaro  est  réaliste  par  la  théorie  qu'il 
s'est  faite  de  la  reproduction  absolument 
exacte  de  la  scène  vue,  il  ne  l'est  point  jus- 
qu'au bout,  comme  certains  autres  peintres 
qui  ne  voient  dans  la  nature  que  le  côté  réel 
et  extérieur,  sans  lui  trouver  une  âme  et  un 
sens  intime.  Il  empreint  au  contraire  ses 
moindres  toiles  du  sentiment  de  la  vie;  et 
en  regardant  de  lui  la  scène  la  plus  vulgaire, 
un  grand  chemin  bordé  d'ormeaux,  une 
maison  sous  les  arbres,  on  se  sent  peu  à 
peu  pénétré  du  sentiment  mélancolique, 
qif'il  a  dû  lui-même  éprouver  à  l'aspect  de 
la  scène  naturelle. 
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Boudin.  —  Boudin  a  d'abord  attiré  l'atten- 
tion en  exploitant  un  filon  fort  original.  Qui 
n'a  remarqué,  aux  Salons  de  ces  dernières 
années,  ces  jolies  toiles  où  se  profilaient,  sur 
le  fond  glauque  de  l'Océan,  tout  le  peuple 
bariolé  des  bains  de  mer?  Là,  nous  avons 
retrouvé,  saisies  et  croquées  sur  le  vif,  la  va- 
riété et  la  bigarrure  des  costumes,  dont  il 
est  devenu  de  mode  de  s'affubler  à  Trouville 
et  à  Etrctat.  Et  tout  cela  était  peint  d'une 
touche  vive,  légère,  originale,  et  clans  une 
gamme  de  coloris  harmonieuse  et  distin- 
guée. 

Longtemps  nous  n'avons  connu  Boudin 
que  par  ses  plages,  mais  il  expose  cette  an- 
née deux  toiles  :  la  Rade  de  Brest  et  les  Pê- 
cheuses de  Kerkor,  qui  nous  prouvent  qu'il 
a  définitivement  agrandi  sa  manière.  Dans 
ce  nouveau  Boudin,  nous  retrouvons  les 
qualités  de  notre  ancienne  connaissance  des 
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plages  de  ïrouville  et  de  Deauville,lamême 
gamme  de  tons  harmonieux  et  argentés  ; 
mais  en  plus  nous  lui  voyons  une  puissance 
de  pinceau  et  une  largeur  d'allure  que  ses 
débuts  ne  laissaient  pas  deviner.  Nous  admi- 
rons la  légèreté  et  la  transparence  qu'il 
donne  à  ses  ciels,  alors  que  tant  d'artistes 
succombent  à  cette  tache;  nous  apprécions, 
par  dessus  tout,  ce  sentiment  intime  de  la 
nature  qui  fait  qu'eu  regardant  ses  toiles  on 
sent  courir  la  vague  et  qu'on  respire  les  par- 
fums de  la  brise  marine. 

Harpignies.  — Harpignies  peint  ses  paysa- 
ges d'une  manière  sobre  et  vigoureuse, 
mais,  depuis  quelques  temps,  dans  une 
gamme  de  tons  terne  et  uniforme,  qui  les 
prive  trop  souvent  de  charme  et  de  variété. 
Cependant  lorsqu'on  s'attache  à  les  consi- 
dérer avec  soin,  on  leur  trouve  les  vraies  et 
sérieuses  qualités    de   l'originalité,    de  la 


12  CRITIQ     E    D  AVANT-GARDE. 

vérilé,  de  l'impression,  ressentie  à  l'aspect 
de  la  nature  et  fixée  ensuite  sur  la  toile. 
Toutefois,  le  triomphe  d'Harpignies  n'est 
pas  dans  la  peinture  à  l'huile  :  il  est  dans 
l'aquarelle.  En  passant  de  la  peinture  à 
l'huile  à  l'aquarelle,  Harpignies  —  ce  qui 
est  le  contraire  de  la  plupart  des  artistes  — 
devient  lumineux  et  prend  un  éclat  qu'il 
n'avait  pas  auparavant.  Une  aquarelle  de 
lui  réussie, comme  celle  qui  porte  le  n°  3,566, 
estime  œuvre,  dans  son  genre,  hors  ligne; 
car  à  toutes  les  qualités  propres  à  l'aqua- 
relle, elle  joint  la  vigueur  et  la  puissance 
que  l'on  n'est  accoutumé  à  trouver  que  dans 
les  productions  de  la  peinture  à  l'huile. 

Nous  sortons  maintenant  du  cercle  des 
naturalistes  qui  peignent  les  campagnes 
qui  nous  sont  familières,  pour  entrer  dans 
celui  des  peintres  voyageurs,  à  la  recherche 
de  sites  étrangers  ;  et  aussi  bien  cette  caté- 
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gorie  forme-t-elle  un  groupe  important  dans 
l'école  des  naturalistes  modernes.  Parmi 
les  derniers  venus  dans  cette  voie,  nous 
distinguerons  surtout  : 

Huguet.  —  Huguet  s'est  cantonné  en 
Afrique;  et  quoiqu'il  ait  abordé  en  passant 
les  scènes  du  paysage  d'Egypte,  c'est  sur- 
tout en  Algérie  que,  comme  Fromentin,  il 
a  élu  domicile.  Nous  disons  comme  Fro- 
mentin, et  nous  touchons  là  le  point  faible 
de  tous  les  peintres  qui  depuis  quelques 
années,  font  de  l'Orient  et  de  l'Algérie  :  c'est 
qu'ils  imitent  tous  plus  ou  moins  Fromentin. 
Huguet  lui-même  n'est  pas  toujours  exempt 
de  cette  tache,  cependant  elle  est  chez  lui 
moins  apparente  que  chez  les  autres,  et 
nous  avons  en  particulier,  dans  son  tableau 
du  Salon ,  le  Marché  de  Tléta,  une  œuvre 
personnelle  qui  ne  sent  en  rien  l'imitation. 

A  cette  première  qualité  d'être  lui,  Huguet 
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joint  celle  d'être  vrai  ;  et  par  là  encore  il  a 
su   éviter  recueil  sur  lequel  tombent  plus 
ou   moins    les    artistes   qui    peignent    des 
cieux  étrangers.  En  eiï'et,  un  artiste  l'ait  un 
voyage  ou  deux  en  Egypte  ou  en  Algérie,  il 
s'imprègne   de    l'aspect  général   et  de  la 
physionomie  du   pays,  il  fait  des  études, 
prend  des  croquis,  et  revenu  à  Paris,  dans 
son  atelier,  il  réussit  d'abord  à  peindre  des 
tableaux    qui    donnent   une    reproduction 
vraie  et  sentie  de  la  nature  des  pays  par- 
courus. Mais  au  bout  de  quelques  années, 
les  impressions    s'effacent,   les    souvenirs 
vieillissent,  les  études  et  les  croquis  ne  se 
peuvent  renouveler  :  alors  il  se  répète,  se 
copie  et  se  recopie.  Il  va  chercher  la  nature 
non  plus  à  la  source,  mais  dans  ses  pre- 
miers tableaux,  et  désormais  il  ne  peint  plus 
l'Egypte  et  l'Algérie  que  pour  ceux  qui  ne 
les  ont  jamais  vues,  et  sont  prêts  à  croire  sur 
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parole  tout  ce  qu'on  peut  leur  en  montrer. 
Je  ne  sache  pas  d'artiste  qui  ait  absolument 
échappé  à  l'inconvénient  inhérent  à  cette 
branche  de  l'art,  qui  consiste  à  peindre  le 
paysage  dans  lequel  on  n'est  pas  perpétuel- 
lement plongé,  et  Fromentin  lui-même 
nous  a  peint  bien  des  toiles  où  le  ragoût  de 
la  couleur  était  trop  épicé  pour  rendre  véri- 
tablement la  nature.  En  somme,  de  tous, 
c'est  encore  Iluguet  qui  est  resté  le  plus 
vrai;  et  pour  moi.  qui  connais  l'Afrique, 
c'est  en  regardant  ses  toiles  que  je  retrouve 
le  mieux  mes  souvenirs  et  ravive  le  plus 
vivement  mes  impressions  de  voyage. 


LES    PEINTRES   DE    GENRE 

Si,   dans   l'école   moderne,   les  peintres 
naturalistes  représentent  surtout  la   créa- 
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lion  individuelle,  les  peintres  de  genre  per- 
sonnifient le  pastiche  et  l'imitation.  Nos 
paysagistes,  nos  animaliers  courent  les  cam- 
pagnes, et  là,  face  à  face  avec  la  nature, 
cherchent  à  l'interpréter  librement.  Parmi 
les  peintres  de  genre,  l'invention  et  l'origi- 
nalité sont  rares,  au  contraire,  et  aussi  dès 
qu'un  des  leurs  a  découvert  un  filon  origi- 
nal, derrière  lui  viennent  les  copistes  et  les 
imitateurs,  et  ceux  qui,  en  dessous  encore, 
copient  et  imitent  les  premiers  copistes,  du 
maître. 

C'est  ainsi  que  Meissonier  ayant,  dans  le 
temps,  ouvert  une  veine  originale,  nous 
avons  vu,  après  lui,  surgir  une  légion  de 
peintres  qui  ont  pris,  pour  sujet  de  leurs 
tableaux,  des  scènes  familières  et  des  inté- 
rieurs remplis  de  petits  hommes  en  cos- 
tume Louis  XV.  Aujourd'hui,  le  courant 
qui  portait  les  peintres  de  genre  de  ce  côté 
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s'est  arrêté,  et  le  Salon  ne  contient,  dans  la 
donnée  de  Meissonier,  que  les  artistes  déjà 
et  depuis  longtemps  connus. 

Puis  M.  Leys  a  enfanté,  lui  aussi,  des 
pasticheurs  qui  se  sont  approprié  les  pro- 
cédés archaïques  dont  il  s'était  servi.  Le 
Salon  nous  montre,  comme  imitateurs  di- 
rects les  Belges  de  Yriend  et  Vinck,  et, 
comme  imitateurs  s'étant  emparé  du  pro- 
cédé pour  rappliquer  indirectement,  les 
Français  Tissot  et  Goupil.  Mais  tout  cela 
était  connu,  et  nous  n'avons  non  plus  rien 
de  nouveau  à  signaler  dans  cette  voie. 

Affublant  leurs  personnages  de  costumes 
anciens,  nous  avons  deux  peintres,  MM.  Vi- 
hert  et  Zamacoïs,  qui  ont  prétendu  trouver 
quelque  chose  de  nouveau,  en  dehors  de  la 
voie  tracée  par  Meissonier  et  ses  imita- 
teurs. M.  Yibert  expose  un  Gulliver,  M.  Za- 
macoïs V Éducation  (F un  prince,  et  ces  deux 
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tableaux  attirent  fort  lafoule.  Le  système  des 
deux  artistes  est  le  même,  pour  le  choix  des 
sujets,  qui  sont  presque  toujours  des  scènes 
grotesques;  pour  le  procédé  de  peinture, 
qui  consiste  à  juxtaposer  sur  la  toile  les 
tons  crus  et  éclatants,  en  faisant  du  tout  un 
ragoût  épicé,  qui  attire  de  loin  le  public 
comme  le  miroir  les  alouettes  et  le  rouge 
les  taureaux.  Quel  est  celui  qui  imite 
l'autre?  Est-ce  Yibert  qui  pastiche  Zama- 
coïs,  ou  Zamacoïs  qui  copie  Yibert?  Ques- 
tion oiseuse  ;  ils  s'imitent,  se  copient  et  se 
volent  l'un  l'autre. 

Mais  c'est  dans  une  autre  direction,  cette 
année,  que  les  pasticheurs  et  les  imitateurs 
s'en  donnent  à  cœur  joie.  C'est  maintenant 
Alfred  Stevens,  et,  après  lui,  Toulmouche 
et  Saintin,  qui  tournent  les  têtes  et  voient 
une  véritable  armée  peindre  après  eux  des 
intérieurs  habités  par  de  petites  dames  pom- 
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peusement  parées.  Une  dame  dans  son  inté- 
rieur, tel  est  le  titre  unique  qui  pourrait 
convenir  à  ce  que  nous  montrent  MM.  Toul- 
mouche,  Saintin,  Accard,  Trouillebert , 
Steinhardt,  Caraud,  Marchai,  Pecrus,  Rich- 
ter,  Verdyn,  Tbirion,  Gaume. 

Quoi  donc  !  pas  une  seule  silhouette 
d'homme  dans  tous  ces  tableaux?  Non.  Les 
falbalas,  le  jupon  régence,  la  soie  et  le  satin 
apparaissent  seuls;  et,  en  effet,  c'est  que  la 
femme  n'est  plus  peinte  pour  elle-même, 
mais  pour  sa  robe  ou  son  chàle.  La  femme 
de  tous  ces  tableaux  est  aussi  peu  que  pos- 
sible un  être  vivant,  c'est  une  poupée  ou 
un  mannequin  qui,  au  milieu  des  potiches 
et  des  bibelots  qui  ornent  la  cheminée  ou 
traînent  sur  la  table,  sert  à  poser  la  robe 
de  satin  ou  le  cachemire,  qui  est  le  person- 
nage important  du  tableau.  Voilà  pourquoi 
madame  est  seule  admise  dans  tous  ces  in- 
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téricurs,  et  monsieur,  qui  n'a  qu'un  vilain 
chapeau  noir  ou  qu'un  pantalon  gris  à  mon- 
trer, perpétuellement  tenu  à  la  porte. 

De  tous  ces  peintres,  M.  Alfred  Ste- 
vens  restera  incontestablement  le  premier. 
D'abord  il  est  l'inventeur  du  genre;  puis  sa 
peinture,  comme  facture,  est  d'une  largeur 
et  d'une  solidité  qu'aucun  de  ses  imitateurs 
n'atteindra  jamais;  enfin  les  femmes  qu'il 
nous  montre  ne  sont  pas  uniquement  des 
poupées,  elles  vivent,  elles  sont  senties, 
elles  reflètent  l'image  de  la  Parisienne  mo- 
derne, de  cette  femme  dont,  à  l'allure  etàla 
toilette,  on  ne  sait  trop  que  penser,  hésitant 
à  dire  a  priori  si  c'est  ou  non  une  femme 
honnête.  M.  Stevens  n'expose  pas  cette 
année,  et,  à  son  défaut,  ce  sont  MM.  Toul- 
mouche  et  Saintin  qui  tiennent  la  tète  du 
bataillon  des  peintres  d'intérieurs  féminins. 

Elle  est  en  vérité  bien  gentille,  la  petite 
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dame  que  nous  montre  à  perpétuité  M.  Toul- 
mouche.  C'est  qu'il  n'a  jamais  peint  qu'une 
seule  femme.  Il  lui  met  toutes  les  robes 
imaginables,  teintes  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc -en-ciel;  tantôt  il  la  fait  brune,  tan- 
tôt blonde,  voire  même  rousse  et  châtaine; 
mais  en  définitive  c'est  toujours  le  même 
minois.  En  somme,  M.Toulmouche,en  des- 
sous de  M.  Stevens,  est  parvenu  à  se  faire 
une  place  :  ses  petits  tableaux  sont  bien 
peints;  dans  tous  il  y  a  de  l'air;  quoique 
un  peu  secs  et  léchés,  ils  ne  sont  point  trop 
durs  à  l'œil  et  trop  porcelaine.  Sa  petite 
dame  est  généralement  assez  vivante,  et 
parfois  il  arrive  à  lui  donner  un  air  piquant 
qui  en  fait  un  être  fort  attrayant. 

Après  M.  Toulmouche,  M.  Saintin,  et  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'un,  nous  pourrions, 
en  partie,  le  répéter  de  l'autre.  Ce  serait 
peine  perdue,  et  aussi  bien  on  n'attend  pas 
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que  nous  allions  faire,  dans  le  détail,  l'ana- 
lyse et  la  critique  des  nombreux  peintres 
entrés  à  la  suite  de  M.  Stevens  dans  le 
genre  qu'il  a  créé.  Nous  l'avons  dit,  pour 
nous  il  n'y  a  pas  d'artiste,  dans  le  sens  élevé 
du  mot,  sans  invention;  et  aussi  nous  évite- 
rons de  mettre  en  lumière  des  artistes  qui, 
s'ils  ont  quelque  chose  à  montrer,  ne  nous 
font  voir  que  les  dépouilles  d'autrui. 

Il  nous  faut  cependant  excepter  un  des 
derniers  venus,  dont  les  toiles  ne  sentent 
point  trop  l'imitation  des  maîtres  du  genre, 
M.  Gaume.  Il  expose  une  Dame  aux  perles. 
La  femme,  nous  n'en  parlerons  pas,  elle 
n'est  ici  que  pour  l'enveloppe.  Mais  ne  trou- 
vez-vous pas  que  cette  robe  est  d'un  ton 
charmant,  et  que  les  nuances  chatoyantes 
de  l'étoffe,  se  détachant  sur  le  fond  et  se 
mariant  harmonieusement  aveclui, accusent 
un  peintre  ayant  une  palette  originale? 
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En  définitive,  le  Salon  de  cette  année  ne 
nous  révèle,  parmi  les  peintres  de  genre, 
aucun  nouveau  venu,  accusant  assez  d'origi- 
nalité et  d'invention  pour  se  faire  une  place 
absolument  à  part,  et  il  nous  faut  terminer 
par  l'examen  des  petits  maîtres  depuis 
longtemps  connus,  MM.  Bonvin,  Brandon, 
Edouard  Frère.  Nous  aurons,  du  reste,  d'au- 
tant plus  de  plaisir  à  nous  occuper  d'eux 
qu'ils  exposent  cette  année,  chacun  dans 
son  genre,  des  toiles  qui  sont  certainement 
parmi  les  meilleures  qu'ils  aient  jamais 
peintes. 

M.  Bonvin  nous  donne  un  Cloître.  C'est 
un  excellent  tableau,  plein  d'air,  d'un  ton 
un  peu  froid  et  monochrome,  comme  tout  ce 
qui  vient  de  lui,  mais  d'une  véritable  har- 
monie et  d'une  grande  fidélité  d'interpréta- 
tion. 

M.   Brandon  a  un  petit  tableau,  fExa- 
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men,  qui  dans  sa  donnée  est  un  bijou.  Nous 
retrouvons  bien  là  la  peinture  de  genre, dans 
le  vrai  sens  du  mot.  C'est,  en  effet,  comme 
cela  que  les  petits  maîtres  hollandais  nous 
ont  peint  tant  d'oeuvres  charmantes  qui 
nous  ont  fait  vivre  avec  eux  de  leur  vie  in- 
time. M.  Brandon,  qui  est  israélite,  ne  s'est 
point  imaginé,  pour  attirer  les  yeux  du  pu- 
blic, de  peindre  des  bonshommes  exotiques, 
affublés  de  costumes  bigarrés  ;  il  s'est  mis 
à  reproduire  tout  simplement  le  monde  de 
ses  coreligionnaires,  et  le  peuple  de  la 
synagogue  tel  qu'il  le  voyait  et  le  sentait 
vivre  autour  de  lui.  Et  grand  bien  lui  en  a 
pris,  car,  dans  cette  voie,  il  est  d'emblée 
arrivé  à  un  succès  légitime  et  mérité. 

M.  Edouard  Frère,  comme  toujours,  nous 
donne  deux  petits  tableaux,  et,  comme  tou- 
jours, ils  nous  représentent  des  enfants . 
M.  Edouard  Frère  est,  par  excellence,  le 
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peintre  de  l'enfance,  nul  ne  sait  comme  lui 
en  rendre  la  naïveté  et  l'espièglerie.  Il  est 
vrai  que  le  filon  qu'il  exploite  n'est  précisé- 
ment ni  très  riche  ni  très  étendu,  mais,  tel 
quel,  il  est  original;  et  Edouard  Frère  a  été, 
dans  son  genre,  suffisamment  inventeur 
pour  voir  tout  un  groupe  d'élèves,  de  co- 
pistes, de  pasticheurs  entrer  dans  sa  voie  et 
la  suivre,  comme  il  devait  être,  en  exagé- 
rant ses  défauts  sans  atteindre  à  ses  qualités. 


LES   PORTRAITISTES 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains! était,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  le 
cri  de  tous  les  amis  de  l'invention  person- 
nelle dans  les  arts.  Aujourd'hui  ,  nous 
sommes  délivrés  des  Grecs  et  des  Romains, 
le  Salon  n'en  contient  plus  trace.   Pas  le 
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moindre  casque  à  l'horizon ,  pas  la  plus 
faible  image  de  toge  et  de  péplum.  Les 
peintres  sortis  de  l'école  de  Rome,  délais- 
sant définitivement  le  forum  et  l'agora, 
s'en  vont,  comme  M.  Bonnat,  peindre  des 
scènes  orientales,  comme  M.  Hébert,  des 
Italiennes ,  ou  comme  M.  Cabane! ,  une 
mort  de  Françoise  de  Rimini  et  de  Paolo 
Malatesta.  La  voici  donc  irrévocablement 
vaincue ,  l'école  de  David  et  d'Ingres , 
l'école  de  peinture  la  plus  fausse,  la  plus 
froide,  la  plus  théâtrale  que  l'on  ait  jamais 
connue!  On  aime  tout  aujourd'hui,  à  son 
exclusion  :  le  xvme  siècle  qui  l'a  précédée, 
Delacroix  et  les  romantiques  qui  l'ont 
combattue,  et  enfin  les  naturalistes  qui  lui 
survivent  et  lui  succèdent. 

Yoici  déjà  plusieurs  années  que  cette 
disparition  du  faux  classique  et  de  l'antique 
de  pacotille  est  un  fait  accompli,  mais  les 
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descendants  plus  ou  moins  éloignés  de 
David  et  les  élèves  engendrés  par  Ingres, 
obligés  par  les  transformations  du  goût 
public  à  délaisser  ce  qu'on  s'était  plu  à 
nommer  la  grande  peinture,  s'étaient  ré- 
fugiés dans  le  portrait  comme  dans  une 
forteresse,  et  là  ils  régnaient  en  maîtres, 
ayant  pour  clients  les  beautés,  les  hommes 
d'Etat,  les  guerriers  avides  de  faire  repro- 
duire leurs  traits,  et,  pour  admirateur,  le  pu- 
blic, continuant  à  goûter  leurs  portraits,  alors 
qu'il  ne  pouvait  plus  tolérer  leurs  tableaux. 
Mais  aujourd'hui  cette  dernière  forte- 
resse est  conquise;  les  maîtres  de  la  veille 
tombent  au  second  rang;  l'éclat  de  leur 
succès  est  effacé ,  et  un  nouveau  venu 
prend  tout  à  coup  dans  le  portrait  une 
position  prépondérante.  C'est  à  M.  Caro- 
lus  Duran  que  nous  devons  d'avoir  rem- 
porté cette  difficile  victoire. 
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Si  Ton  veut  se  rendre  un  compte  exact 
de  ce  que  sont  les  portraitistes  issus 
d'Ingres  et  de  FJandrin,  contre  lesquels 
M.  Carolus  Duran  vient  si  heureusement 
réagir,  on  n'a  qu'à  parcourir  le  Salon,  car 
ils  y  sont  nombreux.  Il  nous  suffira  du 
reste  d'examiner  une  seule  de  leurs  œuvres 
le  Portrait  de  madame  la  duchesse  de  F..., 
peint  par  M.  Cabanel,  le  chef  de  l'école. 
D'abord,  nous  avons,  en  analysant  ce  por- 
trait, à  mettre  de  côté  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  couleur,  et  à  ne  penser  ni  à  une  touche 
personnelle  ni  à  un  coloris  original;  lout 
cela,  on  le  sait,  a  toujours  été  l'objet  d'une 
aussi  sainte  horreur  pour  David,  Ingres  et 
les  leurs,  que  les  voluptés  et  les  concupis- 
cences de  la  chair  pour  les  ascètes  chrétiens. 
Donc,  dans  le  Portrait  de  madame  la  du- 
chesse de  V...,  rien  qu'un  faire  propre  et 
léché,  qu'un  épiderme  de  peinture  pâlotte 
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et  laiteuse,  qui  ne  donne  aucune  idée  de 
chair  et  de  sang.  Mais  alors,  voyons  le 
dessin. 

Quand  M.  Cabanel  dessine  les  traits  du 
modèle  vivant,  il  se  livre  à  une  opération 
complexe,  et  l'image  qu'il  obtient  sur  la 
toile  est  le  résultat  d'un  compromis,  qui 
s'opère  entre  la  figure  du  modèle  posant 
devant  lui  et  celle  du  type  idéal  que , 
d'après  les  principes  de  son  esthétique,  il 
ne  perd  jamais  de  vue.  David,  Ingres  et 
ceux  de  leur  école  pensent,  en  effet,  qu'il 
existe  un  type  abstrait,  et  un  seul,  du  beau 
en  soi;  ils  prétendent  que  la  beauté  idéale, 
résumé  et  quintessence  de  toutes  les  au- 
tres ,  ne  peut  s'exprimer  que  sous  une 
certaine  forme,  toujours  la  même.  Ceci 
admis,  quand  ils  peignent  la  figure  humaine 
pour  faire  œuvre  d'art,  selon  leurs  idées,  ils 
cherchent  forcément  à  ramener  le  plus  près 
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possible  du  type  abstrait  et  convenu,  le  type 
réel  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  D'où  cette 
conséqueuce,  que  toutes  leurs  tètes  sont 
jetées  dans  une  sorte  de  moule  uniforme, 
et  non  seulement  la  figure  en  bloc,  mais 
encore  ses  diverses  parties,  le  nez,  la  bouche 
et  les  yeux. 

Par-dessus  cette  forme  conventionnelle 
donnée  à  toutes  les  têtes  et  se  dégageant 
tant  bien  que  mal  du  moule  uniforme,  il 
faut  cependant  que,  dans  le  portrait,  ils  nous 
présentent  les  traits  propres  du  modèle 
et  sa  physionomie  individuelle;  de  là  le 
compromis  entre  le  type  conventionnel  et 
le  type  réel,  de  là  ces  pauvres  figures, 
toutes  au  fond  d'un  même  caractère  indé- 
cis, ayant  un  air  d'absolue  parenté  et  de 
monotone  ressemblance,  de  là  le  manque 
d'accent  et  d'originalité  qu'ont  leurs  por- 
traits. Et  comment  en  serait-il  autrement? 
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Vous  imaginez-vous  le  genre  de  difficultés 
qui  enserre  l'artiste,  lorsqu'il  entreprend  de 
dessiner  à  la  grecque  le  profil  de  Hyacinthe 
ou  de  Grassot,  ou  de  ramener  au  type  de 
la  Vénus  de  Milo  une  mercière  de  la  rue 
Saint-Denis? 

Délaissant  le  terrain  conventionnel  et 
rejetant  toute  idée  de  type  étranger  au 
temps  présent,  M.  Carolus  Duran,  lui,  fait 
pour  le  portrait  ce  que  les  maîtres  natura- 
listes ont  fait  pour  le  paysage.  Il  se  met  en 
face  du  modèle  vivant,  et  il-  cherche  h  le 
reproduire  par  une  opération  de  prime  saut, 
ne  voulant  voir  en  lui  que  ce  qu'il  possède 
en  propre.  Ce  n'est  donc  plus  un  type 
indécis,  froid,  plus  qu'à  moitié  convention- 
nel .  comme  ceux  de  M.  Cabanel ,  que 
M.  Carolus  Duran  nous  donne  dans  le 
Portrait  de  Mmr  ***  mais  un  type  réel,  une 
femme  vivante,  la  femme  de  notre  temps, 
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telle  qu'elle  a,  en  toutes  choses,  une  ma- 
nière à  elle  d'être  et  de  paraître. 

Le  portrait  de  M.  Carolus  Duran  a,  cette 
année,  les  honneurs  du  Salon  ;  il  est  vrai 
qu'il  combine  des  qualités  de  plusieurs 
sortes  :  d'abord,  celles  qui  rallient  l'assen- 
timent des  connaisseurs,  puis  les  dehors 
séduisants  qui  captivent  la  foule  :  une  jeune 
femme,  dans  une  pose  élégante,  vêtue  d'un 
satin  éclatant. 

Moins  brillant,  par  le  choix  du  sujet  et 
l'éclat  extérieur  du  coloris,  et  aussi  moins 
conquérant  d'allures  que  M.  Duran,  M.  Fan- 
tin,  dans  son  Atelier  aux  Batiguolles,  ra- 
chète ces  désavantages,  par  la  science  de 
l'exécution,  l'agencement  et  l'harmonie  de 
l'ensemble,  et  surtout  le  sens  intime  de  la 
vie.  Le  sujet  du  tableau  est  fort  simple. 

Un  peintre  —  Edouard  Manct  —  assis 
à  son  chevalet,  et  autour  de  lui  un  groupe 


SALON    DE    1  S 7 0 .  33 

d'amis  qui  le  regardent  peindre.  Les  héros 
de  la  scène  sont  en  paletots  et  en  pantalons 
noirs,  tels  que  vous  et  moi  pouvons  les 
voir  dans  la  rue  et  tels  que  l'artiste  les  a 
vus;  mais  surtout  ils  sont  sur  la  toile  tels 
qu'il  les  a  sentis  vivre.  Il  y  a  là,  entre 
autres,  Emile  Zola.  Debout,  il  tient  son 
lorgnon  à  la  main,  dans  une  attitude  parti- 
culière, qui  est  chez  lui  une  sorte  de  tic. 
Et  aussi  bien,  quand  M.  Fantin  a  voulu  le 
peindre,  il  ne  lui  a  pas,  comme  les  portrai- 
tistes de  l'école  d'Ingres  et  de  Flandrin, 
donné  une  pose  convenue  prétendue  noble, 
il  ne  Ta  pas  montré  dans  une  attitude 
académique, il  ne  lui  a  pas  plus  communiqué 
un  faux  air  d'Apollon  qu'il  n'a  dessiné  ses 
membres  ou  son  torse  d'après  des  réminis- 
cences raphaélesques;  il  a  simplement  re- 
gardé l'habitant  des  Batignolles  de  1870,  et 
après  lui  avoir  découvert  sa  physionomie 
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individuelle  ,  ses  allures  et  sa  démarche 
physiques  propres,  il  s'est  attaché  à  fixer 
tout  cela  sur  la  toile,  dans  toute  sa  vérité, 
avec  toute  sa  vie  et  son  sens  intime. 

Toujours  dans  la  donnée  de  la  vie  mo- 
derne, nous  avons  une  œuvre  qui  sort 
également  des  sentiers  hattus,  dans  le  Por- 
trait de  Mme  C.j  exposé  par  M.  Degas.  Ce 
portrait  nous  révèle  un  artiste  qui  se  fera 
sa  place  dès  qu'il  voudra  entrer  résolument 
dans  la  voie  qu'il  ouvre  si  heureusement  au- 
jourd'hui. La  dame  représentée  réalise  un 
type  on  ne  peut  plus  original,  très  vivant, 
très  féminin,  très  parisien,  et  aussi  M.  De- 
gas, de  même  que  MM.  Fantin  et  Duran, 
expose-t-il  un  portrait,  qui  est  bien  réelle- 
ment œuvre  et  création  d'artiste. 
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EDOUARD    MANET 

Depuis  quarante  ans,  c'est-à-dire  depuis 
qu'au  milieu  de  nous  les  artistes  se  sont 
mis  à  peindre  en  cherchant  à  développer 
leur  personnalité,  au  lieu  de  lui  mettre  une 
camisole  de  force,  comme  on  le  faisait  sous 
la  dictature  de  David  ;  depuis  quarante  ans 
donc,  il  y  a  toujours  eu  un  artiste,  parmi 
les  derniers  venus,  qui  a  servi  de  but  aux 
attaques,  dont  on  a  fait  des  gorges  chaudes 
et  auquel  les  critiques  pompeux  et  à  abat- 
jour  vert  ont  tout  au  plus  décoché  quelque 
trait  méprisant,  quand  ils  ont  daigné  s'oc- 
cuper de  lui. 

Il  serait  inutile  de  citer  tous  ceux  qui  se 
sont  ainsi  vu  traiter  à  leurs  débuts,  il  fau- 
drait à  peu  près  nommer  tous  les  maîtres 
de  l'école  moderne.  Puis,  lorsque  l'artiste 


36  CRITIQUE   D'AVANT-GARDE. 

bafoué  à  ses  débuts  réussit,  par  la  simple 
habitude,  à  rendre  familiers  ses  qualités  et 
ses  défauts,  le  public  finit  par  priser  ce 
qui  l'avait  fait  rire,  et  l'excentrique  de  la 
veille  devient  le  maître  du  lendemain.  Hier 
encore,  c'était  Courbet  que  l'on  tournait  en 
ridicule,  et,  maintenant,  c'est  à  qui  le  por- 
tera aux  nues  et  lui  brûlera  le  plus  d'encens. 
Mais  aussi,  c'est  qu'il  est  devenu  familier, 
qu'on  s'est  accoutumé  à  lui,  et  que  l'efforl 
de  la  routine,  bafouant  ce  qui  est  nouveau, 
et  de  la  médiocrité,  haïssant  ce  qui  est 
original,  se  jette  sur  un  dernier  venu,  sur 
Edouard  Manet. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  artiste?  Appelle- 
rons-nous artiste  celui  qui,  voyant  un 
paysage,  une  scène,  une  figure,  en  fixera 
la  reproduction  sur  la  toile  avec  fidélité, 
par  un  travail  consciencieux,  exécuté  dans 
les  règles,  mais  qui  n'ira  pas  plus  avant? 
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Si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  artiste, 
je  vous  connais,  et  je  vous  vois,  au  Salon, 
grossir  les  groupes  des  petits  jeunes  gens 
et  des  jolies  femmes  qui  contemplent  cer- 
tains tableaux  à  parade  et  à  effet, comme  on 
regarde  une  image  de  deux  sous  ou  une 
photographie.  Au  contraire,  appellerons- 
nous  artiste  seul  celui  qui,  ayant  des  choses 
une  vision  puissante  et  éprouvant  à  leur 
aspect  une  impression  personnelle,  parvient 
à  fixer  sa  vision  sur  la  toile  dans  une  forme 
appropriée, qui  communique  en  même  temps 
son  impression?  Oui,  pour  nous,  voilà  seu- 
lement l'artiste,  et  aussi  bien  nous  ne  regar- 
dons même  pas  le  tableau  où  il  n'y  a  quelque 
chose  que  pour  l'œil;  nous  ne  regardons  un 
tableau  que  pour  le  sentir,  que  pour  éprou- 
ver à  son  aspect  une  impression  ou  une 
émotion. 

Nous  parcourons  le  Salon,  nous  passons 
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devant  des  centaines  de  toiles  bien  peintes, 
d'une  bonne  exécution,  d'un  faire  soigné, 
agréables  de  sujet  ;  mais  tout  cela  est  terne, 
sans  accent,  et  n'a  rien  qui  empoigne.  Tout 
à  coup,  au  contraire,  nous  arrivons  devant 
les  œuvres  de  M.  Manet,  et  voici  que  quelque 
chose,  se  détachant  sur  le  fond  uniforme 
de  l'ensemble,  nous  frappe  et  nous  arrête. 
Enfin,  nous  voilà  en  présence  d'un  être 
qui  a,  sur  les  choses,  sa  vue  propre,  qui 
fixe  le  reflet  d'une  vision  née  en  lui  et  non 
point  empruntée  à  ses  devanciers  ou  à  ses 
émules.  Voilà  donc  quelqu'un  qui  nous 
procurera,  en  dilettante,  le  rare  plaisir  de 
voir  le  monde  visible  sous  un  aspect  nou- 
veau et  original. 

Nous  nous  arrêtons  en  conséquence  de- 
vant les  toiles  de  M.  Manet,  mais  nous  ne 
sommes  pas  seul  à  stationner  devant  elles. 
Au  contraire,  il  y  a  foule  autour  de  nous, 
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et  tout  do  suite  nous  nous  apercevons  que 
le  bon  public,  qui  tout  à  l'heure  s'extasiait 
devant  n'importe  quel  pastiche,  se  gaudit 
maintenant  de  notre  artiste  original,  préci- 
sément à  cause  de  l'originalité  et  de  l'inven- 
tion qui  nous  attirent  et  nous  séduisent. 

Et  alors  commence  le  concert  que  nous 
connaissons  et  qui  accueille  tous  les  artistes 
inventifs  et  prime-sautiers  : 

—  Ah!  que  c'est  mal  dessiné!  On  a  dit  ça 
pendant  trente  ans  de  Delacroix.  —  Mais 
ce  n'est  pas  assez  fait,  <•<>  sont  à  peine  des 
esquisses!  Hier  encore  c'était  le  refrain  sur 
Corot.  —  Ah  !  mon  Dieu!  que  ces  gens  sont 
laids,  quels  affreux  types!  C'est  encore  en 
partie  le  résumé  de  l'opinion  des  bourgeois 
sur  Millet,  etc.  Et  il  en  ira  ainsi  pour 
M.  Manet  jusqu'à  ce  que  le  public,  définiti- 
vement familiarisé  avec  le  composé  de  qua- 
lités et  de  défauts,  de  clairs  et   d'ombres 
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qui  composent  sa  personnalité,  l'ait  accepté 
pour  aller  railler  quelque  autre  nouveau 
venu. 

Etudions  donc  M.  Manet  pour  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  nouveau  et  d'original,  goûtons- 
lepour  cela,  et  défaisons-nous  de  ce  système 
erroné  de  critique  qui  prétend  classer  les 
choses  d'art  d'après  un  type  unique  et  des 
règles  fixes  conventionnelles.  Dans  ces 
idées,  nous  ne  nous  préoccuperons  pas 
plus,  en  sa  présence,  du  dessin,  dans  le 
sens  de  l'école  d'Ingres,  que  nous  ne  nous 
en  inquiétons  en  face  de  Delacroix  ;  mais, 
observant  que  ses  personnages  sont  bien 
dans  l'air,  que  leur  mouvement  est  juste, 
que  leurs  attitudes  ne  sentent  ni  la  pose 
cherchée  ni  l'effort,  nous  trouvons  que 
son  dessin  est  ce  qu'il  doit  être  pour  que 
l'artiste  soit  lui-même  el  non  pas  un 
autre. 
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Nous  pouvons  maintenant  goûter  M.  Ma- 
net  tout  à  loisir,  pour  le  côté  où  il  excelle 
et  où  il  est  si  nouveau,  pour  la  gamme  de 
tons  et  le  caractère  original  de  sa  palette. 
Il  rapporte,  de  la  vision  qu'il  jette  sur  les 
choses  une  impression  vraiment  particu- 
lière; nul  plus  que  lui  n'a  le  sentiment  des 
valeurs  et  de  l'accent  dans  la  coloration  des 
objets.  Tout  se  résume,  à  ses  yeux,  en  une 
variante  de  coloris  ;  chaque  nuance  ou  teinte 
distincte  devient  un  ton  tranché,  une  note 
particulière  de  palette;  il  ne  procède  pas 
du  clair  au  sombre,  de  l'ombre  ta  la  lumière, 
mais  d'un  ton  qui  fait  le  clair,  à  un  autre 
qui  fait  l'ombre,  et  ainsi  s'explique  la  sin- 
gularité native  de  son  procédé  de  peinture. 

On  a  cherché,  comme  toujours,  des  ancê- 
tres à  M.  Manet,  on  a  dit  qu'il  s'inspirait 
de  Goya.  Celui-ci  étant,  dans  son  genre, 
fort  original  et  même  fantasque,  c'est  sans 

4. 
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doute  pour  cela  que  les  personnes  qui  se 
plaisent  à  accuser  M.  Manet  d'extravagance 
aiment  à  l'en  faire  venir;  mais  rien  n'est 
moins  vrai,  et,  en  définitive,  M.  Manet  est 
absolument  original,  car  on  peut  voir  s'ac- 
centuer  de  plus  en  plus  la  manière  qui  con- 
stitue sa  personnalité. 

M.  Manet  expose  cette  année  deux  toiles 
qui  le  montrent  en  progrès  sur  tout  ce 
qu'il  nous  avait  donné  jusqu'à  ce  jour,  alors 
que  déjà,  au  dernier  Salon,  son  Déjeuner, 
et,  au  Salon  de  1868,  son  Portrait  d'Emile 
Zola,  nous  l'avaient  laissé  voir  se  défaisant 
de  certaines  hésitations  de  ses  débuts.  De 
ses  deux  toiles,  la  Leçon  de  musique  et  le 
Portrait  do  Mllc  E.  G...,  nous  préférons  la 
seconde,  comme  étant  la  plus  harmonieuse. 
Nous  déclarons,  en  face  de  ce  portrait,  qu'il 
nous  est  absolument  impossible  de  com- 
prendre ce  qui  peut  exciter  le  parti  pris  de 
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dénigrement  du  public.  Le  ton  général  de 
l'ensemble  n'est  nullement  cru  ou  criard; 
tout  au  contraire,  la  robe  blanche  de  la 
jeune  fille  se  marie  harmonieusement  avec 
le  tapis  d'un  bleu  azuré  et  le  fond  gris  du 
tableau,  la  pose  est  naturelle,  le  corps  plein 
de  mouvement,  et  quant  aux  traits  du 
visage,  si  on  leur  retrouve  le  type  d'une 
saveur  si  particulière,  qui  est  celui  de 
M.  Manet,  ce  type  est  au  moins  cette  fois-ci 
plein  de  vie  et  ne  manque  point  d'élégance. 
Pour  nous,  en  voyant  le  développement 
persistant  d'une  figure  si  accentuée,  par- 
venue de  progrès  en  progrès  à  peindre  une 
œuvre  telle  que  le  Portrait  de  Mlle  E.  G..., 
nous  résumerons  l'opinion  que  nous  nous 
sommes  depuis  longtemps  formée  de  M.  Ma- 
net, en  disant  que  c'est  un  inventeur,  un 
des  rares  qui  ait  sur  les  choses  sa  vue 
propre  et  qui.  par  là,  soit  vivant. 
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J.-F.   MILLET 

Parmi  les  maîtres  qui  exposent  cette  an- 
née, il  en  est  un  qui  nous  paraît  s'être  sur- 
passé :  c'est  Millet.  Corot  nous  montre  deux 
toiles  de  premier  ordre,  mais  nous  con- 
naissions déjà  le  Corot  que  nous  voyons; 
Courbet  ramène  à  lui  tous  ceux  que  ses 
inégalités  avaient  plus  ou  moins  éloignés, 
cependant  ses  deux  marines  du  Salon  ne 
nous  semblent  pas  devoir  occuper  dans  son 
œuvre  une  place  supérieure,  sinon  égale, 
à  ses  Casseurs  de  pierre,  ou  à  sa  Remise  de 
chevreuils.  Millet,  au  contraire,  nous  envoie 
deux  pages,  qui  sont  peut-être  supérieures 
à  tout  ce  que  nous  avions  encore  vu  de  lui. 

Novembre  et  Une  femme  battant  le  beurre  : 
tels  sont  les  titres  de  ces  toiles,  devant  les- 
quelles vous  ne  verrez  point  se  presser  la 
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foule,  et  que  le  public  ne  regarde  même  pas. 
Mais  aussi  c'est  que  la  peinture  de  Millet 
n'est  pas  faite  pour  la  foule;  c'est  qu'elle 
est,  dans  son  genre,  quelque  chose  comme 
ces  livres  de  Littré  ou  de  Stuart  Mill  placés 
au-dessus  du  rayon  visuel  des  lecteurs  de 
Timothée  Trimm  et  de  Ponson  du  Terrail. 
Il  est  vrai  que  Millet  ne  concède  rien  au 
simple  plaisir  de  l'œil,  mais  qu'enveloppant 
sur  la  toile  la  reproduction  de  la  nature 
d'une  forme  sévère,  il  ne  se  révèle  qu'à 
ceux  qui  cherchent  quelque  chose  au  delà 
de  l'enveloppe.  On  ne  regarde  pas  une  toile 
de  Millet,  on  la  sent;  l'œil  ne  saurait  ef- 
fleurer cette  peinture  pour  se  complaire, 
comme  ailleurs,  dans  un  ragoût  de  couleurs 
vives  :  l'œil  ici  est  simplement  l'instrument 
à  l'œuvre  pour  pénétrer  la  profonde  poésie 
dont  la  peinture  du  maître  est  imprégnée. 
Une  femme  battant  le  beurre,   c'est   un 
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sujet  bien  simple;  si  déjà  on  ne  connaît 
Millet,  ou  si  on  n'est  du  petit  nombre 
des  vrais  connaisseurs  qui,  à  première 
vue,  pénètrent  une  toile,  on  passe,  sans 
même  regarder.  Qu'est-ce  là?  une  grosse 
fille  de  ferme,  au  milieu  d'une  laiterie  ou 
tout  paraît  terne  et  gris,  avec  un  simple 
chat  à  ses  pieds!  Au  premier  abord  il  est 
vrai  que  ce  n'est  que  cela.  Mais  arrêtez-vous, 
regardez  longtemps,  sentez  cette  peinture, 
et  alors  vous  reconnaîtrez  que  cette  fille  de 
ferme  est  vivante;  non  seulement  sur  la 
toile  elle  est  une  anatomie,  elle  est  une 
psychologie,  et  par  delà  la  paysanne  pitto- 
resque, vous  découvrez  la  paysanne  morale 
qui,  dans  l'échelle  de  l'ordre  humain,  est 
l'être  que  Ton  sait.  Voilà  la  femme;  mais 
le  matou  qui  est  à  ses  pieds,  pénétrez-le  à 
son  tour. 

D'abord  c'est  un  chat  de  village,  bête  sau- 
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vage,  nourrie  de  larcins  ou  de  prises  faites 
sur  les  rais  et  les  oiseaux,  et  tout  au  plus, 
par  surcroît,  de  quelques  croûtes  de  pain 
bis,  assaisonnées  de  coups  de  balai.  Cette 
bête,  efflanquée  et  condamnée  au  jeûne,  a 
pourtant  ses  occasions  de  bombance  et  de 
régal.  C'est  lorsque,  à  la  ferme,  on  fait  le 
beurre  et  le  fromage  :  ces  jours-là,  Rami- 
nagrobis,  s'il  n'a  commis  quelque  méfait, 
peut  s'attendre  à  prélever  sa  part  de  lait 
caillé  sur  la  portion  des  oies  ou  du  cochon. 
Aussi  voyez,  la  bête  scélérale  et  hypocrite! 
comme  elle  fait  le  gros  dos,  comme  elle  se 
montre  humble  et  caressante,  comme  elle 
se  dodeline  auprès  de  sa  maîtresse  et  se 
frôle  calmement  à  sa  robe.  Voyez  comme 
elle  se  lèche  par  avance  les  babines  du  régal 
qu'elle  se  promet,  toute  confite  qu'elle  est 
en  gourmandise.  Comment!  allez-vous  vous 
exclamer,  Millet  met  tout  cela  sur  la  toile 
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dans  un  chat!  Oui,  cher  monsieur,  tout 
cela  et  beaucoup  d'autres  choses,  et  il  n'y  a 
qu'à  regarder  ce  chat  de  Millet  pour  croire 
à  l'âme  des  bêtes. 

L'autre  tableau  du  maître,  Novembre,  est 
peut-être  plus  étonnant  encore.  Ici,  il  n'y 
a  rien  que  la  terre  nue,  un  guère t  mono- 
chrome occupe  tout  l'espace,  c'est  lui  qui  est 
le  tableau.  Sur  le  coin  du  ciel,  qui  domine 
le  champ  labouré,  se  détache  bien  la  sil- 
houette lointaine  d'un  vol  de  pigeons  et 
d'un  chasseur,  mais  ce  n'est  là  qu'un  détail 
accessoire,  comme  l'est  la  herse  abandonnée 
au  coin  du  champ;  encore  une  fois,  c'est  la 
terre  nue,  fraîchement  labourée,  dépouillée 
de  toute  végétation,  qui,  par  elle-même, 
comme  le  rideau  de  Zeuxis,  est  tout  le 
tableau. 

Pour  l'œil,  à  première  vue,  il  n'y  a  là 
rien  qu'une  scène  vide  qui  semble  attendre 
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dos  acteurs.  Mais  ici  encore  regardez  long- 
temps et  attentivement,  et  bientôt  il  vous 
semble  que  cette  terre  est  vivante,  qu'elle 
exhale  un  parfum  de  mélancolie.  C'est  que 
la  vue  de  ce  coin  de  la  terre  froide  et  nue 
de  novembre  a  suffi  pour  impressionner 
l'artiste,  et  qu'il  a  la  puissance  de  fixer  son 
impression  sur  la  toile,  avec  l'image  de 
l'objet  qui  l'a  ému,  quelque  ingrat  et  quel- 
que froid  que  cet  objet  puisse  paraître.  Et 
c'est  par  là  que  Millet  prouve  si  excellem- 
ment sa  supériorité,  étant  parvenu  à  animer 
ce  qui  en  soi  paraît  sans  vie,  et  à  idéaliser  jus- 
qu'au vulgaire  et  prosaïque  labour  que  les 
yeux  de  l'artiste  ne  s'étaient  encore  jamais 
abaissés  à  regarder.  Aussi,  il  nous  semble 
que,  non  seulement  au  Salon  de  cette  année, 
mais  que  dans  toute  l'école  moderne,  il  n'y 
a  rien  de  plus  grand  que  ces  deux  Millet. 
Nous  avons  atteint  le  terme  de  notre  tra- 
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vail  et  accompli  la  tâche  que  nous  nous 
étions  proposée.  Nous  laisserons  en  partie 
de  coté,  avions-nous  dit,  les  peintres  en 
pleine   possession  de   la  renommée  pour 
nous  attacher  aux  nouveaux  venus,  à  ceux 
qui  sont  encore  contestés   ou  incompris. 
Dans  ces  idées,  nous  avons  signalé  un  cer- 
tain nombre  déjeunes  peintres  naturalistes, 
qui  ne  sont  point  encore  arrivés  à  occuper 
la  place  que  leur  réserve  certainement  l'ave- 
nir :  Guigou,  Pissaro,  Boudin,  Ilarpignies, 
Huguet;  dans  le  portrait,  nous  avons  ap- 
plaudi aux  efforts  de  MM.  Carolus  Duran, 
Fantin,  Degas,  pour  remplacer  par  l'obser- 
vation directe  du  modèle  vivant,  les  procédés 
conventionnels  de  l'école  dont  M.  Cabanel 
est   le    chef;  nous    avons  hautement  dé- 
claré  goûter   la   peinture   si    originale  de 
M.  Edouard  Manet;  enfin  nous  avons  dit 
notre  mot  sur  M.  Millet  qui,  s'il  est  depuis 


SALON   DE  1870.  51 

longtemps  accepté  comme  un  maître,  ne 
nous  semble  point  cependant  encore  com- 
pris de  tout  le  monde.  Cela  fait,  notre  but 
particulier  est  atteint,  car  nous  n'avons  ja- 
mais pensé  qu'un  Salon  put  être  le  cata- 
logue raisonné  de  tous  les  tableaux  d'une 
exposition. 

Mais  ici  je  vois  quelque  lecteur  me  prendre 
le  bras  pour  me  dire  :  —  Et  M.  Regnault? 
celui-là,  n'est-ce  donc  pas  un  nouveau 
venu?  et  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  jette 
assez  d'éclat?  Comment  se  fait-il  alors  que 
vous  le  passiez  sous  silence. 

Il  est  vrai  que,  parmi  les  derniers  venus, 
M.  Regnault  fait  grand  bruit;  c'est  un  oiseau 
paré  d'un  éclatant  plumage,  et  rien  n'est 
plaisant  comme  de  voir  les  gobe-mouebes 
s'arrêter  ébaubis  devant  lui.  Si  nous  n'en 
avons  rien  dit,  c'est  que,  de  toutes  les 
plumes  dont  il  se  pare,  il  nous  est  encore 
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impossible  de  distinguer  celles  qui  peuvent 
lui  appartenir  en  propre.  M.  Regnault  nous 
semble  piller  partout,  et  le  seul  talent  que 
nous  ne  puissions  à  l'heure  qu'il  est  lui 
contester,  est  un  art  merveilleux  à  mettre 
en  œuvre  les  matériaux  les  plus  divers. 
Mais  tout  cela  ne  constitue  pas  à  nos  yeux 
une  vraie  personnalité,  et  nous  attendrons, 
pour  le  juger,  d'avoir  pu  dégager  les  élé- 
ments de  son  originalité,  ce  que  nous  dé- 
clarons ne  savoir  faire,  en  face  de  la  Salorru' 
qu'il  expose  cette  année.  Combien,  du  reste, 
nous  avons  vu  de  ces  favoris  du  public  qui 
n'ont  brillé  qu'une  heure  et  qui,  après  avoir 
été  les  triomphateurs  d'un  Salon,  clans  la 
suite,  n'ont  jamais  pu  sortir  de  la  pénombre 
pour  se  replacer  en  pleine  lumière! 

Nous  sommes  vraiement  fâchés,  char- 
mante Salomé,  fille  aux  cheveux  d'ébène, 
enfant  du  caprice  de  M.  Regnault,  de  ne 
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pouvoir  plus  galamment  vous  faire  notre 
cour;  mais,  entre  nous,  nous  ne  vous  pre- 
nons pas  le  moins  du  monde  au  sérieux 
dans  votre  tragique  rôle  de  Salomé,  et 
savons  fort  bien  que  vous  n'êtes  rien  autre, 
au  fond,  que  Mimi  Pinson  ou  Mllc  Paméla. 

[L'Électeur  libre,  mai  et  juin  1870.) 
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PEINTRES  IMPRESSIONNISTES 


Lorque  les  Impressionnistes  firent  en 
1877,  rue  Le  Peletier,  l'exposition  de  ta- 
bleaux qui  attira  sur  eux  l'attention  du 
grand  public,  les  critiques,  pour  la  plupart, 
les  raillèrent  ou  leur  jetèrent  de  grossières 
injures.  La  pensée  de  la  majorité  des  visi- 
teurs fut  que  les  artistes  qui  exposaient 
n'étaient  peut-être  pas  sans  talent,  et  qu'ils 
eussent  peut-être  pu  faire  de  bons  tableaux, 
s'ils  eussent  voulu  peindre  comme  tout  le 
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monde,  mais  qu'avant  tout  ils  cherchaient 
le  tapage  pour  ameuter  la  foule.  En  somme, 
les  Impressionnistes  acquirent  à  leur  expo- 
sition la  réputation  des  gens  dévoyés,  et 
les  plaisanteries  que  la  critique,  la  carica- 
ture et  le  théâtre  continuent  à  déverser  sur 
eux  prouvent  que  cette  opinion  persiste. 

Que  si  on  se  hasarde  à  dire  :  «  Vous  sa- 
vez! il  est  pourtant  des  amateurs  qui  les 
apprécient  »,  alors  l'étonnement  grandit.  Ce 
ne  peuvent  être,  répond-on,  que  des  excen- 
triques. La  candeur  m'oblige  à  déclarer  que 
cette  épithète  me  revient  au  premier  chef. 
Oui,  j'aime  et  j'admire  l'art  des  Impression- 
nistes, et  j'ai  justement  pris  la  plume  pour 
expliquer  les  raisons  de  mon  goût. 

Cependant,  que  le  lecteur  n'aille  point 
croire  que  je  sois  un  enthousiaste  isolé.  Je 
ne  suis  point  seul.  Nous  avons  d'abord  for- 
mé nue  petite  secte,  nous  constituons  au- 
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jûurd'hui  une  église,  notre  nombre  s'ac- 
croît, nous  faisons  des  prosélytes.  Et  même 
je  vous  assure  qu'on  se  trouve  en  fort 
bonne  compagnie  dans  notre  société.  Il  y  a 
d'abord  des  critiques  tels  que  Burty,  Casta- 
gnary,  Ghesneau,  Durantv  qui  n'ont  jamais 
passé  dans  le  monde  des  arts  pour  de  mau- 
vais juges,  puis  des  littérateurs  comme 
Alphonse  Daudet,  d'IIervilly,  Zola;  enfin 
des  collectionneurs.  Car  —  ici  il  faut  que  le 
public  qui  rit  si  fort  en  regardant  les  Im- 
pressionnistes, s'étonne  encore  davantage! 
—  cette  peinture  s'achète.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'enrichit  point  ses  auteurs  suffisamment 
pour  leur  permettre  de  se  construire  des  hô- 
tels, mais  enfin  elle  s'achète.  Des  hommes 
qui  ont  autrefois  fait  leurs  preuves  de  goût 
en  réunissant  des  Delacroix,  des  Corot,  des 
Courbet  se  forment  aujourd'hui  des  collec- 
tions d'impressionnistes  dont  ils  se  délectent. 
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Eh  bien  !  quoi?  prétendez-vous,  parce  que 
vous  êtes  réunis  quelques  douzaines,  faire 
revenir  le  public  de  son  opinion?  —  Vous 
l'avez  dit  !  avec  le  temps  nous  avons  cette 
prétention. 

On  a  discuté  longuement  pour  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  public  était  capable 
de  juger  par  lui-même  les  œuvres  d'art. 
On  peut  concéder  qu'il  est  apte  à  sentir  et 
à  goù  1er,  lorsqu'il  est  en  présence  de  formes 
acceptées  et  de  procédés  traditionnels.  Le 
déchiffrement  est  fait,  tout  le  monde  peut 
lire  et  comprendre.  Mais  s'il  s'agit  d'idées 
nouvelles,  de  manières  de  sentir  originales, 
si  la  forme  dont  s'enveloppent  les  idées,  si 
le  moule  que  prennent  les  œuvres  sont  éga- 
lement neufs  et  personnels,  alors  l'inapti- 
tude du  grand  public  à  comprendre  et  à 
saisir  d'emblée  est  certaine  et  absolue. 

La  peinture  qui,  pour  être  comprise,  de- 
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mande  une  adaptation  de  l'organe  de  l'œil 
et  l'habitude  de  découvrir,  sous  les  procé- 
dés du  métier,  les  sentiments  intimes  de 
l'artiste,  est  un  des  arts  les  moins  facile- 
ment accessibles  à  la  foule.  Schopenhauer 
a  classé  les  professions  artistiques  et  litté- 
raires d'après  le  degré  de  difficulté  qu'elles 
éprouvaient  à  faire  reconnaître  leur  mérite; 
il  a  placé  comme  les  plus  facilement  admi- 
rés et  les  plus  vite  applaudis  les  sauteurs 
de  corde,  les  danseurs,  les  acteurs;  il  a  mis 
tout  à  fait  en  dernier  les  philosophes  et 
immédiatement  avant  eux  les  peintres. 

Tout  ce  que  nous  avons  vu  à  notre  époque 
prouve  la  parfaite  justesse  de  cette  classifi- 
cation. Avec  quel  dédain  n'a-t-on  pas  traité 
à  leur  début  les  plus  grands  de  nos  peintres? 
Qui  ne  se  rappelle  les  réflexions  qui  for- 
maient à  leur  égard  le  fond  des  jugements 
de  la  critique  et  du  public?  A-t-on  assez 
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longtemps  prétendu  que  Delacroix  ne  savait 
pas  dessiner  et  que  ses  tableaux  n'étaient 
que  des  débauches  de  couleurs?  A-t-on 
assez  reproché  à  Millet  de  faire  des  paysages 
ignobles  et  grossiers  et  des  dessins  impos- 
sibles à  pendre  dans  un  salon?  Et  que 
n'a-t-on  pas  dit  de  la  peinture  de  Corot  ?  Ce 
n'est  pas  assez  fait,  ce  ne  sont  que  des 
ébauches,  c'est  d'un  gris  sale,  c'est  peint 
avec  des  raclures  de  palette.  Il  est  avéré  que 
longtemps,  lorsqu'un  visiteur  s'aventurait 
par  extraordinaire  dans  l'atelier  de  Corot  et 
que  celui-ci,  timidement,  lui  offrait  une 
toile,  le  quidam  la  refusait,  peu  soucieux 
de  se  charger  de  ce  qui  lui  semblait  une 
croûte  et  de  faire  les  frais  d'un  cadre.  Si 
Corot  n'eût  vécu  jusqu'à  quatre-vingts  ans, 
il  fût  mort  dans  l'isolement  et  le  dédain.  Et 
Manet!  on  peut  dire  que  la  critique  a  ra- 
massé toutes   les   injures  qu'elle  déversait 
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depuis  un  demi-siècle  sur  ses  devanciers, 
pour  les  lui  jeter  à  la  tète  en  une  seule  fois. 
Et  cependant  elle  a  depuis  fait  amende  ho- 
norable, le  public  s'est  pris  d'admiration; 
mais  que  de  temps  et  d'efforts  ont  été  néces- 
saires, comme  cela  s'est  effectué  peu  à  peu, 
péniblement,  par  conquêtes  successives! 

Ah  çà!  me  dit  le  lecteur,  prétendez-vous 
me  sermonner  et  disserter  ainsi  à  perte  de 
vue  sur  la  peinture  en  général,  ou  me  par- 
ler spécialement  des  Impressionnistes  !  — 
C'est  vrai.  Expliquons  ce  qui  caractérise  les 
Impressionnistes. 

Les  Impressionnistes  ne  se  sont  pas  faits 
tout  seuls,  ils  n'ont  pas  poussé  comme  «les 
champignons.  Ils  sont  le  produit  d'une  évo- 
lution régulière  de  l'école  moderne  fran- 
çaise. Natura  non  facit  sait  us  pas  plus  en 
peinture  qu'en  autre  chose.  Les  Impres- 
sionnistes descendent  des  peintres  natura- 
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listes  et  ont  pour  pères  Corot,  Courbet  et 
Manet.  C'est  à  ces  trois  maîtres  que  l'art 
de  peindre  doit  les  procédés  de  facture  les 
plus  simples  et  cette  touche  prime-sautière, 
procédant  par  grands  traits  et  par  masse, 
qui  seule  brave  le  temps.  C'est  à  eux  qu'on 
doit  la  peinture  claire,  définitivement  dé- 
barrassée de  la  litharge,  du  bitume,  du  cho- 
colat, du  jus  de  chique,  du  graillon  et  du 
gratin.  C'est  à  eux  que  nous  devons  l'étude 
du  plein  air;  la  sensation  non  plus  seule- 
ment des  couleurs,  mais  des  moindres 
nuances  des  couleurs,  les  tons,  et  encore 
la  recherche  des  rapports  entre  l'état  de 
l'atmosphère  qui  éclaire  le  tableau,  et  la 
tonalité  générale  des  objets  qui  s'y  trouvent 
peints.  A  ce  que  les  Impressionnistes  te- 
naient de  leurs  devanciers,  est  venue  s'ajou- 
ter Finfluence  de  Fart  japonais. 

Si  vous  vous  promenez  sur  le  bord  de  la 
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Seine,  à  Asnières  par  exemple,  vous  pouvez 
embrasser  d'un  coup  d'œil,  le  toit  rouge  et 
la  muraille  éclatante  de  blancheur  d'un 
chalet,  le  vert  tendre  d'un  peuplier,  le  jaune 
de  la  route,  le  bleu  de  la  rivière.  A  midi,  en 
été,  toute  couleur  vous  apparaîtra  crue, 
intense,  sans  dégradation  possible  ou  enve- 
loppement dans  une  demi-teinte  générale. 
Eh  bien  !  cela  peut  sembler  étrange,  mais 
n'en  est  pas  moins  vrai,  il  a  fallu  l'arrivée 
parmi  nous  des  albums  japonais  pour  que 
quelqu'un  osât  s'asseoir  sur  le  bord  d'une 
rivière,  pour  juxtaposer  sur  une  toile  un 
toit  qui  fut  hardiment  rouge,  une  muraille 
qui  fut  blanche,  un  peuplier  vert,  une  route 
jaune  et  de  l'eau  bleue.  Avant  l'exemple 
donné  par  les  Japonais  c'était  impossible, 
le  peintre  mentait  toujours.  La  nature  avec 
ses  tons  francs  lui  crevait  les  yeux;  jamais 
sur  la  toile  on  ne  voyait  que  des  couleurs 
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atténuées,  se  noyant  dans  une  demi-teinte 


générale. 


Lorsqu'on  a  eu  sous  les  yeux  des  images 
japonaises,  sur  lesquelles  s'étalaient  côte  à 
côte  les  tons  les  plus  tranchés  et  les  plus 
aigus,  on  a  enfin  compris  qu'il  y  avait,  pour 
reproduire  certains  effets  de  la  nature  qu'on 
avait  négligés  ou  crus  impossibles  à  rendre 
jusqu'cà  ce  jour,  des  procédés  nouveaux 
qu'il  était  bon  d'essayer.  Car  ces  images  ja- 
ponaises que  tant  de  gens  n'avaient  d'abord 
voulu  prendre  que  pour  un  bariolage,  sont 
d'une  fidélité  frappante.  Qu'on  demande  à 
ceux  qui  ont  visité  le  Japon.  A  chaque  in- 
stant, pour  ma  part,  il  m'arrive  de  retrou- 
ver, sur  un  évantail  ou  dans  un  album  la 
sensation  exacte  des  scènes  et  du  paysage 
que  j'ai  vus  au  Japon.  Je  regarde  un  album 
japonais  et  je  dis:  Oui,  c'est  bien  comme 
cela  que  m'est  apparu  le  Japon;  c'est  bien 
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ainsi,  sous  son  atmosphère  lumineuse  et 
transparente,  que  la  mer  s'étend  bleue  et 
colorée  ;  voici  bien  les  routes  et  les  champs 
bordés  de  ce  beau  cèdre,  dont  les  branches 
prennent  toutes  sortes  de  formes  angu- 
leuses et  bizarres;  voici  bien  le  Foujiyama, 
le  plus  élancé  des  volcans,  puis  encore  les 
masses  du  léger  bambou  qui  couvre  les  co- 
teaux, et  enfin  le  peuple  grouillant  et  pit- 
toresque des  villes  et  des  campagnes.  L'art 
japonais  rendait  des  aspects  particuliers  de 
la  nature  par  des  procédés  de  coloris  hardis 
et  nouveaux ,  il  ne  pouvait  manquer  de 
frapper  des  artistes  chercheurs, et  aussi  a-t-il 
fortement  influencé  les  Impressionnistes. 

Lorsque  les  Impressionnistes  eurent  pris 
à  leurs  devanciers  immédiats  de  l'école 
française  la  manière  franche  de  peindre  en 
plein  air,  du  premier  coup,  par  l'application 
de  touches  vigoureuses,   et   qu'ils  eurent 
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compris  les  procédés  si  neufs  et  si  hardis 
du  coloris  japonais,  ils  partirent  de  ces 
points,  acquis  pour  développer  leur  propre 
originalité  et  s'abandonner  à  leurs  sensa- 
tions personnelles. 

L'Impressionniste  s'assied  sur  le  bord 
d'une  rivière;  selon  l'état  du  ciel,  l'angle  de 
la  vision,  l'heure  du  jour,  le  calme  ou  l'agi- 
tation de  l'atmosphère,  l'eau  prend  tous  les 
tons,  il  peint  sans  hésitation  sur  sa  toile  de 
l'eau  qui  a  tous  les  tons.  Le  ciel  est  couvert, 
le  temps  pluvieux,  il  peint  de  l'eau  glauque, 
lourde,  opaque;  le  ciel  est  découvert,  le 
soleil  brillant,  il  peint  de  l'eau  brillante, 
argentée,  azurée  ;  il  fait  du  vent,  il  peint  les 
reflets  que  laisse  voir  le  clapotis;  le  soleil 
se  couche  et  darde  ses  rayons  dans  l'eau, 
l'Impressionniste,  pour  fixer  ces  effets, 
plaque  sur  sa  toile  du  jaune  et  du  rouge. 
Alors  le  public  commence  à  rire. 
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L'hiver  est  venu,  l'Impressionniste  peint 
de  la  neige.  Il  voit  qu'au  soleil  les  ombres 
portées  sur  la  neige  sont  bleues,  il  peint 
sans  hésiter  des  ombres  bleues.  Alors  le 
public  rit  tout  à  fait. 

Certains  terrains  argileux  des  campagnes 
revotent  des  apparences  lilas,  l'Impression- 
niste peint  des  paysages  lilas.  Alors  ;le  pu- 
blic commence  à  s'indigner. 

Par  le  soleil  d'été,  aux  reflets  du  feuillage 
vert,  la  peau  et  les  vêtements  prennent  une 
teinte  violette,  l'Impressionniste  peint  des 
personnages  sous  bois  violets.  Alors  le  pu- 
blic se  déchaîne  absolument,  les  critiques 
montrent  le  poing,  traitent  le  peintre  de 
«  communard  »  et  de  scélérat. 

Le  malheureux  Impressionniste  a  beau 
protester  de  sa  parfaite  sincérité,  déclarer 
qu'il  ne  reproduit  que  ce  qu'il  voit,  qu'il 
reste  fidèle  à  la  nature,  le  public  et  les  cri- 
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tiques  condamnent.  Ils  n'ont  cure  de  savoir 
si  ce  qu'ils  découvrent  sur  la  toile  corres- 
pond à  ce  que  le  peintre  a  réellement  ob- 
servé dans  la  nature.  Pour  eux  il  n'y  a 
qu'une  chose  :  ce  que  les  Impressionnistes 
mettent  sur  leurs  toiles  ne  correspond  pas 
à  ce  qui  se  trouve  sur  les  toiles  des  peintres 
antérieurs.  C'est  autre,  donc  c'est  mauvais. 
Claude  Monet.  —  Si  le  mot  d'Impres- 
sionniste a  été  trouvé  bon  et  définitivement 
accepté  pour  désigner  un  groupe  de  peintres, 
ce  sont  certainement  les  particularités  de  la 
peinture  de  Claude  Monet  qui  l'ont  d'abord 
suggéré.  Monet  est  l'Impressionniste  par 
excellence,  car  il  a  réussi  à  fixer  des  impres- 
sions fugitives  que  les  peintres,  ses  devan- 
ciers, avaient  négligées  ou  considérées 
comme  impossibles  à  rendre  par  le  pinceau. 
Les  mille  nuances  que  prend  l'eau  de  la 
mer  et  des  rivières,  les  jeux  de  la  lumière 
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dans  les  nuages,  le  colons  vibrant  des  Heurs 
et  les  reflets  diaprés  du  feuillage  aux  rayons 
d'un  soleil  ardent,  ont  été  saisis  par  lui  dans 
toute  leur  vérité.  Peignant  le  paysage  non 
plus  seulement  dans  ce  qu'il  a  d'immobile 
et  de  permanent ,  mais  encore  sous  les 
aspects  fugitifs  que  les  accidents  de  l'atmo- 
sphère lui  donnent,  Monet  transmet  de  la 
scène  vue  une  sensation  singulièrement 
vive  et  saisissante.  Ses  toiles  communi- 
quent bien  réellement  des  impressions  ;  on 
peut  dire  que  ses  neiges  donnent  froid  et 
que  ses  tableaux  de  pleine  lumière  chauf- 
fent et  ensoleillent. 

Monet  est  peu  attiré  par  les  scènes  rusti- 
ques; vous  ne  verrez  guère  dans  ses  toiles 
de  champs  agrestes,  vous  n'y  découvrirez 
point  de  bœufs  ou  de  moutons ,  encore 
moins  de  paysans.  Il  se  sent  surtout  porté 
vers  la  nature  ornée  et  les  scènes  urbaines, 
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et  peint  de  préférence  des  jardins  fleuris, 
des  parcs  et  des  bosquets. 

Cependant  l'eau  tient  la  principale  place 
dans  son  œuvre.  Il  est  par  excellence  le 
peintre  de  l'eau.  Dans  l'ancien  paysage, 
l'eau  apparaissait  d'une  manière  fixe  et  ré- 
gulière avec  sa  «  couleur  d'eau  »,  comme 
un  simple  miroir  pour  refléter  les  objets. 
Dans  l'œuvre  de  Monet,  elle  revêt  des  appa- 
rences d'une  infinie  variété,  qu'elle  doit  à 
l'état  de  l'atmosphère,  à  la  nature  du  fond 
sur  lequel  elle  roule  ou  du  limon  qu'elle 
porte  avec  elle;  elle  est  limpide,  opaque, 
calme,  tourmentée,  courante  ou  dormeuse, 
selon  l'aspect  momentané  que  l'artiste 
trouve  à  la  nappe  liquide  devant  laquelle  il 
a  planté  son  chevalet. 

Sislctj.  —  La  peinture  de  Sisley  commu- 
nique une  impression  de  la  nature  gaie 
et  souriante.    Nous  n'avons  point  affaire 
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en  Sisley  à  un  mélancolique,  mais  à  un 
homme  d'heureuse  humeur ,  content  de 
vivre,  qui  se  promène  dans  la  campagne 
pour  y  jouir  agréablement  de  la  vie  au  grand 
air. 

Sisley  est  peut-être  moins  hardi  que 
Monet,  il  ne  nous  ménage  peut-être  pas 
autant  de  surprises;  mais,  en  revanche,  il 
ne  reste  point  en  chemin,  comme  il  arrive 
quelquefois  h  Monet,  s'essayant  à  saisir 
des  effets  tellement  fugitifs  que  le  temps 
manque  pour  les  fixer.  Les  toiles  de  Sisley, 
de  dimensions  moyennes,  rentrent  dans  la 
donnée  des  tableaux  de  Corot  et  de  Jong- 
kindt,  et  il  est  impossible  de  concevoir 
comment  elles  sont  encore  dédaignées  du 
public. 

Il  est  certain  même  que  Sisley  eût  été 
depuis  longtemps  accepté  par  le  public,  s'il 
eût  appliqué  son  savoir-faire  à  imiter  tout 
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simplement  ses  devanciers,  mais  s'il  montre 
de  la  similitude  et  de  la  parenté  avec  eux 
par  les  procédés  de  la  touche  et  la  coupe 
de  ses  toiles,  il  n'en  est  pas  moins  indépen- 
dant par  sa  manière  de  sentir  et  d'inter- 
préter la  nature.  Il  est  Impressionniste  enfin 
par  ses  procédés  de  coloris.  Pendant  que 
j'écris  ceci,  j'ai  sous  les  yeux  une  toile  de 
Sisley,  une  vue  de  Noisy-le-Grand,  et, 
horreur!  j'y  découvre  justement  ce  ton  lilas 
qui,  à  lui  seul  a  la  puissance  d'indigner  le 
public  au  moins  autant  que  toutes  les  autres 
monstruosités  réunies  qu'on  attribue  aux 
Impressionnistes.  Le  ciel  couvert  laisse 
tomber  une  lumière  tamisée,  qui  teint  les 
objets  d'un  ton  général  gris-lilas-violet. 
Les  ombres  sont  transparentes  et  légères. 
Le  tableau  est  peint  sur  nature  et  l'effet 
que  le  peintre  reproduit  est  certes  dune 
parfaite  vérité.  Mais  il  est  certain  aussi  que 
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l'artiste  n'a  point  tenu  compte  des  procédés 
conventionnels.  Que  s'il  eûtpeint  les  vieilles 
maisons  du  village  avec  des  tons  terreux, 
que  s'il  eût  fait  ses  ombres  noires  et  opaques 
pour  obtenir  une  violente  opposition  avec 
les  clairs,  il  eût  été  dans  la  tradition,  et  tout 
le  monde  alors  eût  applaudi  !  Et  le  mal- 
adroit! que  ne  le  faisait-il;  il  est  bien  plus 
facile  de  peindre  ainsi  que  de  se  tourmenter 
pour  obtenir  des  tons  délicats  et  nuancés, 
selon  le  hasard  des  rencontres. 

Pissaro,  —  Pissaro  est  celui  des  Im- 
pressionnistes chez  lequel  on  retrouve,  de 
la  manière  la  plus  accentuée,  le  point  de 
vue  des  peintres  purement  naturalistes.  Il 
voit  la  nature  en  la  simplifiant  et  par  ses 
aspects  permanents.  Peintre  du  paysage 
agreste,  de  la  pleine  campagne,  il  rend,  d'un 
faire  solide,  les  champs  labourés  ou  cou- 
verts de  moissons,  les  arbres  en  fleurs  ou 
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dénudés  par  l'hiver,  les  grand'routes  avec 
les  ormeaux  ébranchés  et  les  haies  qui  les 
bordent,  les  chemins  rustiques  qui  s'enfon- 
cent sous  les  arbres  touffus.  Il  aime  les 
maisons  de  village  avec  les  jardins  qui  les 
entourent,  les  cours  de  ferme  avec  les  ani- 
maux de  labour ,  les  mares  où  barbotent 
les  oies  et  les  canards.  L'homme  qu'il  in- 
troduit dans  ses  tableaux  est  de  préférence 
le  paysan  rustique  et  le  laboureur  calleux. 

Les  toiles  de  Pissaro  communiquent  au 
plus  haut  degré  la  sensation  de  l'espace  et 
de  la  solitude,  il  s'en  dégage  une  impression 
de  mélancolie. 

Il  est  vrai  qu'on  vous  dira  que  Pissaro 
a  commis  contre  le  goût  d'impardonnables 
attentats.  Imaginez-vous  qu'il  s'est  abaissé 
à  peindre  des  choux  et  des  salades,  je  crois 
même  aussi  des  artichauts.  Oui,  eu  pei- 
gnant les  maisons  de  certains  villages,  il  a 
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peint  les  jardins  potagers  qui  en  dépen- 
daient, dans  ces  jardins  il  y  avait  des  choux 
et  des  salades  et  il  les  a,  comme  le  reste, 
reproduits  sur  la  toile.  Or,  pour  les  parti- 
sans du  «  grand  art  »,  il  y  a  dans  un  pareil 
fait  quelque  chose  de  dégradant,  d'attenta- 
toire à  la  dignité  de  la  peinture,  quelque 
chose  qui  montre  dans  l'artiste  des  goûts 
vulgaires,  un  oubli  complet  de  L'idéal,  un 
manque  absolu  d'aspirations  élevées,  et 
patati,  et  patata. 

Il  serait  pourtant  bon  de  s'entendre,  une 
fois  pour  toutes,  sur  cette  expression  de 
«  grand  art  ».  Si  l'on  désigne  par  là  une 
certaine  branche  de  l'art  italien,  qui  corres- 
pond, dans  la  peinture,  à  l'épopée  dans  le 
domaine  littéraire,  oui,  on  peut  attacher 
spécialement  à  cet  art  l'épithète  de  grand. 
Mais  si  vous  entendez  simplement  la  répé- 
tition, aux  époques  postérieures  et  jusqu'à 
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nos  jours,  des  vieilles  formes  italiennes  par 
des  procédés  traditionnels  et  d'école,  il  faut 
au  contraire  refuser  à  de  semblables  pro- 
ductions, non  seulement  Tépithète  d'oeuvres 
de  «  grand  art  »,  mais  la  simple  appellation 
d'œuvres  d'art.  Ce  sont  purs  pastiches, 
mièvres  copies,  partant  choses  sans  vie  et 
sans  valeur. 

L'art  ne  doit  point  s'isoler  de  la  vie,  et  il 
ne  peut  être  compris  séparé  d'un  sentiment 
personnel  et  prime-sautier.  Or,  l'art,  en- 
tendu ainsi,  embrasse  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie,  tout  ce  que  contient  la 
nature.  Rien  n'est  noble  et  bas  en  soi,  et 
l'artiste,  selon  ses  aspirations  et  son  ca- 
price, a  le  droit  de  promener  ses  yeux  sur 
toutes  les  parties  du  monde  visible,  pour 
les  reproduire  sur  la  toile. 

C'est  encore  ici  question  de  moment  et 
d'habitude.  Tant  que  l'artiste  est  vivant  et 
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contesté,  les  gens  du  bel  air,  s'il  les  conduit 
au.  cabaret  ou  les  promène  dans  un  potager, 
font  les  dédaigneux  et  les  offensés.  «  Enle- 
vez-moi ces  magots  »,  disait  Louis  XIV  en 
parlant  des  Buveurs  de  ïéniers.  Louis  XYI 
collectionnait  au  contraire  avec  passion  ces 
mêmes  Buveurs.  Pour  l'un  les  tableaux  sor- 
taient des  mains  d'un  vivant  encore  discuté, 
pour  l'autre  ils  étaient  dus  à  un  mort  défini- 
tivement consacré,  auquel  on  ne  croyait  plus 
pouvoir  rien  reprocher.  Qui  songe  à  trouver 
mauvais  que  Rubens,  dans  sa  Kermesse, 
fasse  commettre  à  ses  Flamands  toutes  les 
incongruités  qui  suivent  l'abus  des  pota- 
tions  et  de  la  mangeaille?  Quand  Millet  a 
peint  sa  toile  Novembre,  —  un  simple  guéret 
fraîchement  labouré,  —  le  public  est  passé 
sans  regarder,  et  les  critiques,  pour  la  plu- 
part, ont  trouvé  le  tableau  par  trop  rustre 
et  grossier;  aujourd'hui  si  Ton  veut  donner 
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une  idée  du  génie  naïvement  grandiose  de 
Millet,  c'est  cette  toile  qu'on  cite  de  préfé- 
rence. Lorsque  les  choux  et  les  salades  des 
potagers  de  Pissaro  auront  vieilli,  on  leur 
découvrira  du  style  et  de  la  poésie. 

Renoir.  —  Renoir,  au  contraire  de  Monet, 
Sisley  et  Pissaro,  est  avant  tout  un  peintre 
de  figures,  le  paysage  ne  joue  dans  son 
œuvre  qu'un  rôle  accessoire.  Il  a  peint  des 
toiles  importantes  par  leurs  dimensions, 
qui  ont  montré  qu'il  était  capable  d'affronter 
et  de  vaincre  de  grandes  difficultés  d'exécu- 
tion, telles  sont  sa  Lise,  du  Salon  de  1868, 
son  Bal  à  Montmartre,  exposé  en  1877,  rue 
Le  Peletier,  mais  surtout  son  Amazone 
galopant  dans  un  parc,  aujourd'hui  chez 
M.  Rouard.  \\  assemble  sur  la  toile  des  per- 
sonnages de  grandeur  naturelle  et  géné- 
ralement reproduits  à  mi-corps,  qu'il  fait 
lire  et  converser  ensemble,  ou  qu'il  place 
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dans  une  loge,  à  écouter  au  théâtre.  C'est 
quelque  chose  comme  la  peinture  de  genre, 
développée  et  sortie  de  ses  proportions  res- 
treintes. 

Renoir  excelle  dans  le  portrait.  Non  seu- 
lement il  saisit  les  traits  extérieurs,  mais 
sur  les  traits  il  fixe  le  caractère  et  la  ma- 
nière d'être  intime  du  modèle.  Je  doute 
qu'aucun  peintre  ait  jamais  interprété  la 
femme  d'une  manière  plus  séduisante.  Son 
pinceau  rapide  et  léger  donne  la  grâce,  la 
souplesse,  l'abandon,  rend  la  chair  trans- 
parente, colore  les  joues  et  les  lèvres  d'un 
brillant  incarnat.  Les  femmes  de  Renoir 
sont  des  enchanteresses.  Si  vous  en  intro- 
duisez une  chez  vous,  elle  sera  la  personne 
à  laquelle  vous  jetterez  le  dernier  regard 
en  sortant  et  le  premier  en  rentrant.  Elle 
prendra  place  dans  votre  vie.  Vous  en  ferez 
une  maîtresse.  Mais  quelle  maîtresse  !  Ton- 
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jours  douce,  gaie,  souriante,  n'ayant  besoin 
ni  de  robes  ni  de  chapeaux,  sachant  se 
passer  de  bijoux;  la  vraie  femme  idéale  ! 

Berthe  Morisot.  —  La  peinture  de  Mme  Mo- 
risot  est  bien  de  la  peinture  de  femme, 
mais  sans  la  sécheresse  et  la  timidité  qu'on 
reproche  généralement  aux  œuvres  des  ar- 
tistes de  son  sexe.  Les  couleurs,  sur  ses 
toiles,  prennent  une  délicatesse,  un  velouté, 
une  morbidesse  singulière.  Le  blanc  se 
nuance  de  reflets  qui  le  conduisent  à  la 
nuance  rose  thé  ou  au  gris  cendré,  le  carmin 
passe  insensiblement  au  ton  pêche,  le  vert 
du  feuillage  prend  tous  les  accents  et  toutes 
les  pâleurs.  L'artiste  termine  ses  toiles  en 
donnant  de-ci  de-là,  par-dessus  les  fonds, 
de  légers  coups  de  pinceau,  c'est  comme  si 
elle  effeuillait  des  fleurs. 

Pour  les  a  bourgeois  »,  ses  tableaux  ne 
sont  guère  que  des  esquisses,  ils  ne  sont 
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pas  finis.  Mais  si  vous  les  embrassez  du 
regard  et  en  saisissez  l'ensemble,  vous  les 
trouverez  pleins  d'air,  vous  verrez  les  plans 
s'espacer  et  les  personnages  se  modeler. 
Les  êtres  que  Mme  Morisot  met  dans  ses 
paysages  ou  ses  intérieurs  sont  distingués 
et  sympathiques,  quelquefois  un  peu  frêles 
et  comme  fatigués  de  se  tenir  debout. 

Les  cinq  peintres  dont  nous  venons  de 
parler  ont  développé  une  originalité  suffi- 
sante et  trouvé  quelque  chose  d'assez  frap- 
pant, pour  qu'on  ait  eu  besoin  de  1rs 
désigner  par  une  appellation  commune  et 
nouvelle  :  ils  forment  le  groupe  primordial 
des  Impressionnistes.  Nous  bornerons  donc 
à  eux  notre  étude,  et  nous  ne  nous  éten- 
drons point  sur  quelques  artistes  de  grand 
talent  qui,  sans  être  Impressionnistes,  ont 
exposé  avec  eux  :  MM.  Cals  et  Rouard,  qui 
sont  des  naturalistes  purs  restés  en  dehors 
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de  l'influence  du  Japon;  M.  Degas,  qui  se 
distingue  par  la  précision  et  la  science  du 
dessin.  Nous  ne  faisons  aussi  que  men- 
tionner le  nom  des  peintres  qui  se  ratta- 
chent le  plus  près  aux  premiers  Impression- 
nistes ou  sont  leurs  élèves  :  MM.  Caille- 
botte,  Cézanne,  Corday,  Guillaumin,  Lamy, 
Piette.  Ces  artistes  sont  relativement  des 
nouveaux  venus,  ils  n'ont  encore  pu  donner 
toute  leur  mesure,  et  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  pourra  formuler  un  jugement  défi- 
nitif sur  leur  œuvre. 

Le  préjugé  que  les  Impressionnistes  sont 
des  artistes  dévoyés  et  que  ceux  qui  aiment 
leur  peinture  ont  des  goûts  malsains  est 
si  répandu,  qu'à  coup  sûr  plus  d'un  lecteur 
se  sent  l'envie  de  me  demander  :  —  Enfin, 
Monsieur,  puisque  vous  aimez  la  peinture 
des  Impressionnistes,  que  pensez-vous  de 
l'ancienne  peinture?  —  Mais,  cher  lecteur, 
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ce  que  vous  en  pensez  vous-même  et,  si  vous 
le  voulez  bien,  je  vous  entraînerai  un  ins- 
tant au  Louvre,  pour  vous  en  convaincre  et 
essayer  de  faire  naître  en  vous  l'heureuse 
humeur  qui,  en  partant,  nous  permettrait 
de  tomber  d'accord. 

Nous  voici  devant  les  primitifs  italiens, 
et  je  crois  que  nous  aimons  également  leur 
simplicité,  leur  dessin  serré,  leur  couleur 
si  claire  et  si  saine.  Nous  nous  sentons 
transportés  dans  une  sphère  surhumaine 
lorsque  nous  arrivons  dans  la  région  de  l'art 
italien  à  son  apogée.  Nous  trouvons  même 
que  les  toiles  du  Louvre,  de  dimensions  res- 
treintes, ne  donnent  qu'une  idée  incomplète 
de  cette  peinture  épique,  et  nous  nous  trans- 
portons par  la  pensée,  pour  en  avoir  une 
impression  souveraine,  devant  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement,  le  Jugement  dernier, 
la  Cène  de  Milan. 
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Je  suppose  que  nous  sommes  d'accord 
pour  passer  rapidement  à  travers  le  désert 
que  forme  l'école  de  Bologne.  Mais  bientôt 
nous  arrivons  aux  Espagnols  et  nous  nous 
épanouissons  de  nouveau.  Nous  n'avons  du 
grand  Velasquez  que  quelques  petites  toiles 
et,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  Ita- 
liens," nous  nous  transportons  par  là  pensée 
à  Madrid  et  nous  revoyons  les  Lances  et 
tous  les  chefs-d'œuvre  qui  leur  forment 
cortège. 

Avec  le  Flamand  Rubens,  la  mythologie, 
L'allégorie  et  l'épopée,  les  hommes  et  les 
dieux  nous  apparaissent  sous  une  forme 
moins  noble  et  moins  pure  qu'en  Italie; 
mais  l'imagination  n'est  pas  moins  vigou- 
reuse, et  la  magie  du  coloris  et  la  hardiesse 
de  la  touche  l'emportent  peut-être. 

Nous  goûtons  l'aptitude  des  maîtres  hol- 
landais à  exprimer  le  sens  intime  des  choses. 
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La  Hollande  vit  tout  entière  sur  les  toiles 
de  ses  peintres. 

En  traversant  les  salles  de  l'école  fran- 
çaise nous  trouvons  une  grande  noblesse 
au  Poussin,  et  la  peinture  de  Lesueur  nous 
donne  la  même  note  mélodieuse  que  la 
prose  de  Fénelon  et  les  vers  de  Racine. 

L'art  du  xvinc  siècle  nous  plaît  particu- 
lièrement, parce  qu'il  exprime  on  ne  peut 
mieux  la  manière  de  sentir  d'une  époque 
et  nous  fait  vivre  de  sa  vie.  Et  puisque  le 
principal  but  de  cette  élude  a  été  de  pro- 
tester contre  les  injustes  mépris  dont  sont 
poursuivis  les  Impressionnistes,  je  trouve 
devant  les  maîtres  du  xvuie  siècle  l'occasion 
de  rappeler  quelles  peuvent  être  les  fluc- 
tuations du  goût,  et  combien  on  peut  porter 
aux  nues  ce  qu'on  avait  voulu  envoyer  au 
ruisseau.  Qui  ne  sait  dans  quel  profond 
dédain  étaient  tombées  au  commencement 
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de  ce  siècle  les  œuvres  du  xvme?  Voici  un 
Chardin  que  M.  Lacaze  a  ramassé  sur  les 
quais  pour  un  écu,  et  le  Giles  de  Watteau 
qu'il  a  payé  600  francs.  Et,  par  parenthèse, 
je  découvre  que,  de  son  temps,  Chardin 
subissait  précisément  ce  banal  reproche  de 
ne  pas  finir  ses  tableaux  et  de  ne  peindre 
que  des  ébauches.  Ce  n'est  rien  moins  que 
le  père  même  de  la  critique,  Diderot,  qui 
s'élevait  ainsi  contre  lui. 

Nous  aimons  donc  la  peinture  de  toutes 
les  écoles  et  nous  ne  demandons  à  personne 
d'enlever  un  seul  tableau  pour  accrocher 
un  Impressionniste;  qu'il  le  pende  seule- 
ment à  la  suite. 

Convives!  vous  êtes  bien  à  table,  gardez 
vos  sièges;  nous  allons  mettre  une  rallonge 
et  nous  asseoir  à  vos  côtés.  Nous  apportons 
un  nouveau  plat  ;  il  vousprocurerales  délices 
de  sensations  nouvelles.  Goûtez  avec  nous. 


LES  PEINTRES  IMPRESSIONNISTES.     89 

—  Nous  l'avons  déjà  goûté,  votre  nou- 
veau plal.  Il  ne  vaut  rien. 

—  Goûtez  encore.  Le  goût  est  question 
d'habitude  et  le  palais  a  besoin  d'appren- 
tissage. 

—  Non,  c'est  inutile.  Nous  ne  revien- 
drons point  de  notre  premier  jugement. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  vous  en 
reviendrez. 

Brochure.  Mai  1878. 
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Claude  Monet  est  l'artiste  qui,  depuis 
Corot, a  montré, dans  la  peinture  de  paysage, 
le  plus  d'invention  et  d'originalité.  Si  l'on 
classe  les  peintres  d'après  le  degré  de  nou- 
veauté et  d'imprévu  de  leurs  œuvres,  il  faut 
le  mettre  sans  hésiter  au  rang  des  maîtres. 
Mais  comme  la  foule  éprouve  ^d'abord  une 
répulsion  instinctive  pour  tout  ce  qui,  en 
peinture,  est  nouveau  et  original,  cette 
même  personnalité,  qui  devrait  suffire  à  le 
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recommander,  est  précisément  la  cause  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  a  écarté  de  lui  le  public  et 
le  gros  des  critiques.  Nous  prétendons  que 
Claude  Monet  sera  placé,  dans  l'avenir, 
parmi  les  paysagistes,  à  côté  de  Rousseau, 
Corot  et  Courbet,  et  les  observations  qui 
vont  suivre  ont  pour  but  de  justifier  cette 
opinion. 

Si  l'on  jette  une  vue  d'ensemble  sur  les 
paysagistes  modernes,  on  verra  qu'ils  ont 
eu  la  commune  aspiration  de  pénétrer  la 
nature  et  d'entrer  en  rapports  de  plus  en 
plus  intimes  avec  elle.  Aussi  leurs  efforts 
accumulés,  depuis  la  rénovation  du  paysage 
sous  la  Restauration,  ont-ils  amené  un  per- 
fectionnement des  procédés,  qui  fait  que 
l'aspect  du  monde  extérieur  se  fixe  avec 
une  vérité  de  plus  en  plus  grande  sur  la 
toile. 

Considérons,  en  cfFel,  la  transformation 
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qui  s'est  graduellement  opérée  dans  la  ma- 
nière de  peindre  de  nos  paysagistes.  Voyons 
d'abord  Théodore  Rousseau. 

Rousseau  devant  la  nature,  aux  champs 
ou  dans  la  forêt,  prend  toutes  sortes  de 
renseignements;  dessine  les  contours  des 
arbres,  l'ossature  et  la  forme  du  sol;  pré- 
cise par  des  croquis  l'aspect  du  feuillage  ou 
de  l'herbe  qui  court  sous  bois  ;  relève  à 
l'aquarelle  ou  au  pastel  les  jeux  de  la  lu- 
mière dans  les  nuages,  la  couleur  de  la 
terre,  du  ciel  et  des  eaux.  Rentré  à  l'atelier, 
il  compose  et  peint  un  tableau,  à  l'aide  des 
indications  recueillies. 

Corot  et  Courbet,  venus  après  lui,  pro- 
cèdent déjà  autrement.  Pour  diminuer  la 
distance  qui  sépare  les  études  préliminaires 
du  travail  à  l'atelier,  ils  peignent  à  l'huile, 
sur  la  toile  même,  des  esquisses  en  plein 
air,  en  face  de  la  nature.  Et  ces  premières 
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études,  terminées  à  l'atelier,  deviendront 
des  tableaux  ou  serviront  à  la  peinture  de 
toiles  agrandies  et  développées  qui  seront 
des  tableaux. 

Ainsi  Corot  et  Courbet  ont  franchi  une 
partie  de  la  distance  qui  séparait  l'étude  sur 
le  terrain  de  la  peinture  du  tableau,  ils  ont 
commencé  à  rendre  les  deux  opérations,  de 
successives,  simultanées.  Claude  Monet, 
venu  à  son  tour  après  eux,  achève  ce  qu'ils 
avaient  commencé.  Avec  lui,  plus  de  croquis 
préliminaires  accumulés,  plus  de  crayons 
ou  d'aquarelles  utilisés  à  l'atelier,  mais  une 
peinture  à  F  huile  tout  entière  commencée 
et  terminée  devant  la  scène  naturelle,  di- 
rectement interprétée  et  rendue.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  est  devenu  le  chef  de  ce  qu'à 
juste  titre  on  a  nommé  «  l'école  du  plein 
air  ». 

Pendant  que  les    paysagistes   s'accoutu- 
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niaient  à  peindre  de  prime  saut,  face  avec 
la  nature,  une  autre  révolution  s'accom- 
plissait :  la  peinture,  de  noire,  devenait 
claire.  On  serait  surpris,  si  l'on  pouvait 
revoir  un  Salon  d'il  y  a  trente  ans,  du  chan- 
gement qui  s'est  opéré  dans  le  ton  général 
de  la  coloration.  A  cette  époque,  les  peintres 
étendaient  le  plus  souvent  sur  la  toile  une 
véritable  sauce,  ils  préparaient  leurs  fonds 
au  bitume,  à  la  litharge.  au  chocolat,  et  par- 
dessus c'est  à  peine  s'ils  mettaient  un  frottis 
de  couleur,  bientôt  atténué  ou  dévoré  par  la 
noirceur  générale  du  dessous.  Il  semblait 
qu'ils  vécussent  dans  des  caves,  aveuglés 
par  la  pleine  lumière  et  les  colorations 
ardentes.  C'est  à  quelques  hommes  bien 
doués,  surtout  à  Delacroix,  qu'on  doit  le 
premier  retour  à  cette  peinture  claire  et 
colorée,  qui  est  la  véritable  volupté  des 
yeux.  On  peut  voir,  par  les  peintures  mu- 
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raies  de  Saint-Sulpiee,  à  quel  degré  de 
clarté  il  était  enfin  arrivé.  Parmi  les  vivants, 
personne  n'aura  plus  contribué  qu'Edouard 
Manet  à  donner  le  goût  de  la  peinture  claire  ; 
pendant  que  tant  de  gens  le  raillaient,  les 
peintres  avisés  profitaient  de  sa  gamme 
de  tons  vibrante  et  se  l'appropriaient  selon 
leurs  moyens. 

L'apparition  au  milieu  de  nous  des  al- 
bums et  des  images  japonais  à  complété  la 
transformation,  en  nous  initiant  à  un  sys- 
tème de  coloration  absolument  nouveau. 
Sans  les  procédés  divulgués  par  les  Japo- 
nais, tout  un  ensemble  de  moyens  nous  fût 
resté  inconnu.  Il  y  a  là  une  question  de 
physiologie.  L'œil  japonais, doué  d'une  acui- 
té particulière,  exercé  au  sein  d'une  admi- 
rable lumière,  dans  une  atmosphère  d'une 
limpidité  et  d'une  transparence  extraordi- 
naires,  a  su    voir   dans    le   plein  air  une 
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gamme  de  tons  aigus  que  l'œil  européen 
n'y  avait  jamais  vue  et,  abandonné  à  lui- 
même,  n'y  eût  probablement  jamais  dé- 
couverte. En  observant  la  nature,  le  paysa- 
giste européen  avait  comme  oublié  la  colo- 
ration propre  des  objets,  il  n'avait  guère  vu 
que  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  le  plus 
souvent  de  l'ombre  ;  de  là  vient  que,  sous  le 
pinceau  d'un  si  grand  nombre  de  peintres, 
la  pleine  campagne  s'est  recouverte  d'une 
opaque  noirceur  et  d'éternelles  ténèbres. 
Les  Japonais,  eux,  n'ont  point  vu  la  na- 
ture en  deuil  et  dans  l'ombre,  elle  leur  est, 
au  contraire,  apparue  colorée  et  pleine  de 
clarté,  leur  œil  a  surtout  discerné  la  colora- 
tion des  cboses,  et  ils  ont  su  harmoniser 
côte  à  côte,  sur  la  soie  ou  le  papier,  sans 
atténuation,  les  tons  les  plus  tranchés  et  les 
plus  variés  que  les  objets  aperçus  dans  la 
scène  naturelle  leur  donnaient. 
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Claude  Monet,  parmi  nos  paysagistes,  a 
eu  le  premier  la  hardiesse  d'aller  aussi  loin 
qu'eux  dans  ses  colorations.  Et  c'est  par  là 
qu'il  a  le  plus  excité  les  railleries,  car  l'œil 
paresseux  de  l'Européen  en  est  encore  à 
prendre  pour  du  bariolage  la  gamme  de 
tons,  pourtant  si  vraie  et  si  délicate,  des 
artistes  du  Japon. 

Observons  maintenant  Claude  Monet  le 
pinceau  à  la  main.  Pour  cela  il  faut  courir 
avec  lui  les  champs,  braver  le  hâle,  le  plein 
soleil,  ou  rester  les  pieds  dans  la  neige, 
puisque,  sorti  du  logis,  il  travaille  en  toute 
saison  directement  sous  la  voûte  du  ciel, 
Sur  son  chevalet  il  pose  une  toile  blanche, 
et  il  commence  brusquement  à  la  couvrir 
de  plaques  de  couleur,  qui  correspondent 
aux  taches  colorées  que  lui  donne  la  scène 
naturelle  entrevue.  Souvent,  pendant  la 
première"  séance,  il  n'a  pu  obtenir  qu'une 
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ébauche.  Le  lendemain,  revenu  sur  les 
lieux,  il  ajoute  à  la  première  esquisse,  et 
les  détails  s'accentuent,  les  contours  se  pré- 
cisant. Il  procède  ainsi  plus  ou  moins  long- 
temps jusqu'à  ce  que  le  tableau  le  satisfasse. 
Par  ce  système  de  peinture  directe  en 
face  de  la  scène  vue,  Claude  Monet  a  été 
tout  naturellement  amené  à  tenir  compte 
d'effets  négligés  de  ses  devanciers.  Les  im- 
pressions fugitives,  autrefois  ressenties  par 
le  paysagiste  faisant  un  croquis  en  plein  air, 
mais  perdues  dans  la  transformation  du  cro- 
quis en  un  tableau  à  l'atelier,  sont  au  con- 
traire devenues  saisissables  pour  l'artiste 
qui,  peignant  sa  toile  en  plein  air,  peut  fixer 
rapidement  l'effet  le  plus  éphémère  et  le 
plus  délicat,  au  moment  même  où  il  se  pro- 
duit devant  lui.  Aussi  Monet  est-il  parvenu 
à  rendre  tous  les  jeux  de  la  lumière  et  les 
moindres  reflets  de  l'air  ambiant,  il  a  repro- 
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duit  les  ardeurs  des  couchers  de  soleil  et 
ces  tons  variés  que  l'aurore  donne  aux 
buées  qui  se  lèvent  des  eaux  ou  couvrent 
la  campagne.il  a  peint,  dans  toute  leur  cru- 
dité, les  effets  de  la  pleine  lumière  tombant 
a  pic  sur  les  objets  et  leur  supprimant 
l'ombre,  il  a  su  parcourir  toute  la  gamme  de 
tons  gris,  des  temps  couverts,  pluvieux  ou 
estompés  de  brouillard.  En  un  mot,  son 
pinceau  a  fixé  ces  mille  impressions  passa- 
gères que  la  mobilité  du  ciel  et  les  change- 
ments de  l'atmosphère  communiquent  à 
l'œil  du  spectateur.  Aussi  est-ce  pour  la  lui 
appliquer,  qu'avec  raison,  on  a  d'abord  créé 
l'épithète  «  d'impressionniste  ». 

Claude  Monet  est  né  à  Paris  en  no- 
vembre 1840.  Il  a  donc  moins  de  quarante 
ans.  A  cet  âge  Corot  était  encore  inconnu 
du  public,  et  dédaigné  des  beaux  esprits  et 
des  critiques. 
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Monet  s'est  surtout  consacré  à  peindre  les 
environs  de  Paris.  Il  a  successivement  ha- 
bité Argenteuil  et  Vétheuil,  où  la  Seine  lui 
offrait  ces  eaux  capricieuses  et  changeantes 
qu'il  affectionne  tout  particulièrement.  Il  a 
aussi  visité  à  plusieurs  reprises  les  côtes  de 
la  Manche  et  est  allé  peindre  en  Angleterre 
et  en  Hollande.  Son  œuvre  est  déjà  considé- 
rable et  des  plus  variées,  par  le  choix  des 
sites  et  le  genre  «des  sujets.  On  y  trouve  des 
paysages  de  tout  ordre,  des  marines,  des 
effets  de  neige,  des  vues  prises  dans  les 
villes,  des  natures  mortes,  des  tableaux  où 
sont  reproduits,  avec  toute  leur  vivacité  de 
coloris  et  leurs  effets  diaprés,  les  fleurs  des 
jardins,  le  feuillage  élégant  des  bosquets,  les 
grands  arbres  de  la  foret  de  Fontainebleau. 
Aucun  artiste  n'a  moins  connu  la  monotonie, 
car,  travaillant  devant  la  nature,  en  contact 
intime  avec  elle,  il  en  saisit  tous  les  mobiles 
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aspects  et  peut  ainsi  se  renouveler  perpé- 
tuellement. 

Monet  possède  une  grande  facilité  de  pin- 
ceau; sa  touche  est  large  et  rapide;  le  tra- 
vail et  l'effort  s'y  dissimulent.  Il  a  su,  chaque 
fois  qu'il  abordait  un  sujet  nouveau,  décou- 
vrir tout  naturellement,  pour  le  rendre,  un 
procédé  approprié. 

Un  artiste  aussi  bien  doué  n'eût  eu  qu'à 
vouloir  pour  réussir  dans  n'importe  quel 
genre  de  peinture  goûté  tout  de  suite  du 
public.  Et  en  effet,  à  ses  débuts,  au  Salon 
de  1865,  il  avait  exposé  Une  femme  verte, 
aujourd'hui  chez  M.  Arsène  Houssaye,  qui 
avait  fait  sensation.  Il  n'eût  dépendu  que  de 
lui  de  répéter  à  l'infini  le  genre  d'œuvre  qui 
lui  avait  procuré  un  premier  succès,  en  se 
consacrant  à  peindre  des  femmes  élégam- 
ment parées,  carrière  où  tant  d'autres  ont 
trouvé  faveur  et  fortune.  Mais  il  a  dédaigné 
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ce  genre  facile,  et  s'est  adonné  tout  entier 
au  paysage,  vers  lequel  il  se  sentait  irrésis- 
tiblement entraîné.  Il  est  de  cette  famille 
d'artistes  qui  marchent  droit  devant  eux 
sans  s'inquiéter  du  jugement  des  philistins, 
certains  qu'un  jour  leur  œuvre  accumulée 
les  mettra  tout  naturellement  à  leur  vraie 
place. 

Prélace  du  catalogue  des  œuvres  de  Claude  Monet, 
exposées  dans  la  galerie  du  journal  la  Vie  moderne,  en 
juin  1880. 
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Je  crois  qu'il  n'y  aura  rien  de  plus  triste  à 
raconter  dans  l'histoire  de  l'art, que  lalongue 
persécution  infligée  aux  artistes  vraiment 
originaux  et  créateurs  de  ce  siècle.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  grands  peintres  qui  n'ait  d'a- 
bord été  méconnu, poursuivi  de  huées  et  d'in- 
jures. Il  n'est  pas  un  qui  n'ait  eu  à  soutenir, 
pour  arriver  à  vivre  du  fruit  de  son  travail. 
une  lutte  cruelle  qui,  pour  certains,  a  été  un 
vrai  martyre empoisonnantla vie.  Rousseau, 
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repoussé  avec  persistance  des  Salons,  a 
passé  sa  jeunesse  dans  la  misère.  Delacroix 
a  été  combattu  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Corot,  d'abord  absolument  inaperçu,  a  en- 
suite, pendant  des  années,  accumulé  les 
chefs-d'œuvre,  sans  que  les  mieux  disposés 
des  critiques  voulussent  y  voir  autre  chose 
que  d'agréables  pochades  et  des  esquisses. 
Millet  est  mort  à  la  peine,  tout  au  plus  com- 
pris d'une  élite,  chargé  de  famille  et  écrasé 
de  dettes  presque  toute  sa  vie.  Courbet  a 
été  considéré  de  son  vivant  comme  un  rus- 
tre, l'œil  fermé  aux  délicatesses  de  la 
nature.  Et  quand  est  venue  son  exposition 
posthume  à  l'École  des  Beaux-Arts,  c'est 
avec  surprise  que  le  public  a  reconnu  qu'à 
la  force  se  joignaient,  dans  son  œuvre,  une 
linesse  de  tons  que  l'œil  le  plus  subtil  et  le 
plus  velouté  avait  seul  pu  saisir. 

On  aurait  cru    que   tant  d'exemples   de 
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dénigrement  ayant  porté  à  faux  auraient 
pu  rendre  les  critiques  plus  circonspects  et 

épargner  aux  artistes  tard  venus  le  triste 
sort  de  leurs  devanciers.  Il  n'en  n'a  rien 
été.  Manet,  venu  après  les  autres,  a  été 
peut-être  encore  plus  mal  accueilli.  Ce 
peintre  à  la  palette  si  franche  et  si  heu- 
reuse de  tons,  homme  du  monde  délicat  et 
spirituel,  a  été  pendant  dix  ans  traité  comme 
une  sorte  d'artiste  grossier  et  de  badigeon- 
neur.  Voilà  cependant  que  les  jeunes  pein- 
tres lui  ont  fait  obtenir  les  récompenses 
officielles,  la  critique  désarme  à  son  égard, 
tout  le  monde  lui  reconnaît  du  talent.  Mais 
si  on  le  lâche  ainsi,  c'est  qu'on  trouve  ail- 
leurs à  qui  s'attaquer.  Par  derrière  lui,  ce 
sont  maintenant  ceux  qu'on  appelle  les  Im- 
pressionnistes, qui  out  à  supporter  les  mé- 
pris de  l'éternelle  routine  et  de  l'éternelle 
banalité. 
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Or,  si  l'on  croit  que  les  peintres  se  suc- 
cédant au  sein  d'une  école,  constituent  une 
filiation  et  un  chaînon  dont  les  anneaux 
sont  dépendants,  on  reconnaîtra  tout  de 
suite  que  les  Impressionnistes  continuent 
et  complètent  leurs  devanciers.  Ce  qu'on 
peut  considérer,  en  effet,  comme  le  trait 
saillant  de  Fécole  de  peinture  contempo- 
raine, c'est  un  effort  incessant  pour  se 
rapprocher  de  la  nature,  et  serrer  la  vie  de 
plus  en  plus  près.  Dans  ce  sens,  les  roman- 
tiques Delacroix  et  Rousseau  ont  réalisé 
un  progrès  sur  les  classiques  de  l'école  de 
David  ;  venus  après  les  romantiques,  Corot 
et  Millet  ont  été  encore  plus  loin;  Courbet 
et  Manet,  qui  ne  travaillent  plus  que  d'après 
le  modèle  vivant,  marquent  un  nouveau 
pas,  toujours  dans  la  même  voie.  Les  Im- 
pressionnistes, poussant  encore  plus  avant, 
s'il  est  possible,  dans  chaque    scène   vue, 
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dans  chaque  physionomie  ou  figure  repro- 
duite, observent  l'aspect  fugitif,  la  notation 
spéciale  du  moment,  l'impression,  en  un 
mot,  de  l'objet,  pour  la  fixer  sur  la  toile. 
Et  c'est  pourquoi  ce  nom  d'Impressionniste 
a  été  accepté  par  les  artistes  auxquels  on 
voulait  faire  une  injure,  comme  en  valant, 
après  tout,  autant  qu'un  autre! 

Ainsi  les  peintres  de  l'école  contempo- 
raine se  sont  de  plus  en  plus  rapprochés  de 
la  nature,  mais  pour  y  réussir  il  leur  a  fallu 
s'affranchir  des  règles  de  dessin  purement 
conventionnelles  et  des  procédés  du  métier 
traditionnels.  Tous  les  maîtres  modernes 
ont  donc  lutté  pour  conquérir  la  liberté  de 
leur  pinceau.  De  leur  effort  commun  sont 
sortis  cette  manière  de  peindre  large  et 
prime -sautière  et  ce  coloris  clair  qui, 
encore,  trouvent  leur  épanouissement  dans 

la  peinture  des  Impressionnistes. 

m. 
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Je  prends  comme  type,  parmi  le  groupe 
impressionniste,  M.  Claude  Monet  pour  le 
paysage,  et  M.  Renoir  pour  la  figure.  Chez 
le  premier  je  trouve  notés  les  aspects  les 
plus  variés  et  les  plus  fugitifs  que  peuvent 
revêtir  le  ciel,  les  eaux  et  les  champs;  chez 
le  second,  toutes  les  nuances  dont  est  sus- 
ceptible la  figure  humaine,  tous  les  reflets 
que  le  jeu  de  la  lumière  peut  faire  courir 
sur  les  vêtements  ou  les  chairs.  Tous  les 
deux  obtiennent  leurs  effets,  au  moyen 
d'une  touche  large  et  personnelle  et  en 
juxtaposant  sur  la  toile  les  tons  tranchés 
que  le  coup  d'œiljeté  sur  la  scène  natu- 
relle leur  a  réellement  donné.  Je  ne  suis 
plus  ici  en  face  de  paysages  enveloppés 
d'ombres  opaques,  qui  n'ont  jamais  existé 
en  plein  air  ;  je  n'ai  plus  à  contempler  de 
pauvres  figures  pâlottes,  se  détachant  à 
peine,  dans   leur   tristesse,  sur  des   fonds 
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effacés.  Afais  mes  yeux  ont  le  plaisir  de  se 
promener  sur  des  couleurs  de  note  aiguë, 
qui  leur  donnent  la  sensation  voluptueuse 
que  leur  ont  procuré,  dans  la  campagne,  la 
lumière  du  ciel  et  la  transparence  des  eaux 
ou,  chez  les  êtres  vivants,  des  cheveux 
soyeux,  des  joues  rosées  et  des  lèvres  de 
carmin. 

L'exposition  des  œuvres  de  M.  Renoir,  à 
l'occasion  de  laquelle  j'écris  ces  quelques 
remarques,  comprend  un  ensemble  de  ta- 
bleaux de  l'artiste,  qui  nous  permet  de  le 
suivre  depuis  son  origine  et  de  constater 
le  développement  qu'a  subi  son  talent.  Dès 
l'abord  nous  lui  reconnaissons  la  faculté  de 
peindre  la  femme  dans  toute  sa  grâce  et  sa 
délicatesse,  ce  qui  Ta  conduit  tout  particu- 
lièrement à  exceller  dans  le  portrait.  Ce 
don  du  charme,  l'artiste  Ta  manifesté,  dès 
le  début,  dans  sa  plénitude,  et  c'est  dans  ses 
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qualités  de  peintre  et  de  coloriste,  que  nous 
avons  à  observer  le  progrès  et  le  dévelop- 
pement. Nous  le  voyons  acquérir  une  tou- 
che de  plus  en  plus  large  et  personnelle, 
donner  de  plus  en  plus  de  souplesse  à  ses 
ligures,  les  entourer  de  plus  en  plus  d'air, 
les  baigner  de  plus  en  plus  de  lumière; 
nous  le  voyons  accentuer  sans  cesse  son 
coloris  et  arriver  enfin  à  réaliser,  comme  en 
se  jouant,  les  combinaisons  de  couleurs 
les  plus  hardies. 


Préface  du  catalogue  des  œuvres  de  Renoir,  exposées 
parM.  Durand-Ruel,  9,  boulevard  de  la  Madeleine,  enavril 
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Tout  sourit  aux  artistes  d'un  certain 
ordre,  de  Tordre  moyen,  qui  suivent  la  tra- 
dition; tout  vole  au-devant  creux  :  les  hon- 
neurs officiels,  les  applaudissements  popu- 
laires, les  louanges  des  critiques.  Les  pre- 
miers pas  eux-mêmes  leur  ont  été  faciles, 
des  devanciers  leur  montraient  le  chemin, 
et  un  gouvernement  paternel  leur  avait 
d'avance  assuré  son  appui,  en  leur  ouvrant 
des  écoles  et  ménageant  des  concours. 
Heureux  mortels!  Il  est    vrai   qu'avec   le 
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temps,  leur  succès,  loin  de  grandir, s'affai- 
blit et  généralement,  s'ils  vieillissent  et 
voient  une  nouvelle  génération,  celle-ci 
semble  déjà  les  ignorer.  C'est  qu'en  effet 
tous  ces  triomphateurs  faciles  ne  tirent 
rien  du  fond  de  leurs  entrailles,  ils  n'expri- 
ment que  ce  que  les  contemporains  sentent 
d'une  manière  banale,  autour  d'eux.  Aus- 
sitôt la  génération  à  laquelle  ils  ont  plu 
disparue,  une  autre  arrive,  avec  des  goûts 
changés,  qui  les  délaisse  tout  naturelle- 
ment; pour  encenser  ses  propres  favoris. 
Regardez  trente  ans  en  arrière,  rappelez- 
vous  les  triomphateurs  d'alors.  Où  sont-ils 
aujourd'hui  ?  Que  sont  devenus  la  plupart 
de  ces  lauréats  «  du  grand  art  »  et  «  de  la 
peinture  d'histoire  »  que  depuis  un  siècle 
on  couronne  et  proclame  tous  les  ans?  Qui 
connaît  seulement  leurs  noms?  Qui  a  vu 
leurs  tableaux? 
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Il  est  une  autre  classe  d'artistes.  Ceux- 
là  sont  clairsemés  et  ne  se  succèdent  point 
régulièrement  sur  les  bancs  des  écoles.  Ils 
apparaissent  au  hasard,  de  loin  en  loin, 
isolés  ou  par  petits  groupes.  Ce  sont  les 
inventeurs,  les  hommes  qui  ont  un  carac- 
tère à  part,  une  manière  originale  de  sentir, 
et,  s'ils  sont  peintres,  une  touche,  un  colo- 
ris, un  dessin  absolument  personnels.  Or,  à 
ceux-là  rien  n'est  facile.  Il  faut  d'abord 
qu'ils  se  trouvent  eux-mêmes,  qu'ils  arri- 
vent à  formuler  les  visions  qui  s'agitent 
obscurément  en  eux.  Ils  doivent  tout  tirer 
de  leur  fonds,  ne  connaissant  ni  types  con- 
venus, ni  devanciers  à  imiter.  Ils  réussis- 
sent cependant,  par  un  pénible  labeur,  par 
une  tension  de  toutes  leurs  facultés,  à  don- 
ner corps  à  leurs  conceptions.  Et  voilà 
qu'en  effet  apparaissent  des  formes  nou- 
velles,  des   créations    originales,   quelque 
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chose  qui  va  trancher  sur  la  monotonie  et 
la  platitude  de  la  vie.  Mais  alors,  quel 
accueil!  L'Etat,  si  paternel  tout  à  l'heure, 
refuse  absolument  son  aide  et  ses  faveurs, 
les  jurys  ferment,  autant  qu'ils  le  peuvent, 
les  portes  des  Salons,  le  public  et  les  criti- 
ques raillent  et  conspuent.  C'est  de  la  sorte 
qu'ont  été  accueillis  et  traités,  pendant  une 
partie  de  leur  vie,  les  peintres  vraiment 
originaux  de  la  France  moderne  :  Delacroix, 
Rousseau,  Corot,  Millet,  Courbet  et,  en  der- 
nier lieu,  Manet. 

Pendant  des  années,  tout  ce  qu'un  artiste 
aux  Salons  peut  subir  d'injures,  Manet  l'a 
subi  de  la  part  du  public  et  des  critiques. 
Mais,,  à  chaque  Salon,  il  réapparaissait , 
affirmant  davantage  cette  manière  person- 
nelle qui  excitait  précisément  l'opposition 
de  la  foule,  et,  sans  qu'on  s'en  doutât,  par 
la  force  intrinsèque  qui  se  trouvait  en  lui, 
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l'habitude  et  la  familiarité  aidant, ce  peintre 
tant  raillé  gagnait  des  défenseurs,  s'em- 
parait des  jeunes  artistes,  formait  des  disci- 
ples, influençait  toute  l'école  de  son  temps. 
C'est  lui  en  effet  qui  a  banni  de  la  peinture 
contemporaine  les  ombres  opaques,  et  c'est 
en  le  suivant  qu'on  a  appris  à  juxtaposer 
sur  la  toile  les  tons  clairs  et  tranchés,  pour 
peindre  en  pleine  lumière.  Ma  net  était  en 
voie  de  conquérir,  d'une  manière  définitive, 
sa  position  de  maître  parmi  les  maîtres  de 
l'école  moderne,  lorsqu'il  meurt  prématuré- 
ment. Mais  au  contraire  de  ces  triompha- 
teurs faciles  et  de  la  première  heure,  qui, 
en  mourant,  sont  déjà  oubliés  ou  vont  l'être 
à  jamais,  les  peintres  qui,  comme  lui,  ne 
se  sont  fait  leur  place  qu'à  la  suite  d'un 
effort  soutenu  et  en  s'imposant  de  haute 
lutte  au  public,  laissent  une  œuvre  destinée 
à  grandir  indéfiniment  après  eux.  Pas  plus 
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que  Manet,  aucun  des  grands  peintres  con- 
temporains, pas  même  Corot  mort  à  quatre- 
vingts  ans,  n'a  pu  jouir,  de  son  vivant,  de 
la  plénitude  de  sa  réputation.  Car  le  temps 
est  absolument  nécessaire  pour  faire  appré- 
cier les  grandes  œuvres,  en  les  isolant, 
comme  la  distance  fait  seule  comprendre 
la  hauteur  des  grandes  montagnes  qui,  de 
près  confondues  avec  toutes  les  autres,  de 
loin  apparaissent  seules  au-dessus  de  l'ho- 
rizon. 

Aux  Salons,  les  artistes  sont  en  présence 
des  hommes  de  lettres  qui  écrivent  pour  les 
journaux  des  articles  à  la  hâte,  et  de  la  foule 
qui  se  bouscule  et  qui  passe.  Or,  les  hommes 
de  lettres  généralement, et  la  foule  toujours, 
ne  voient  dans  les  tableaux  que  le  sujet,  le 
motif,  l'action  représentée.  Les  hommes  de 
lettres  ont  un  goût  plus  raffiné  que  la  foule, 
ils  sont  attirés  par  d'autres  sujets  qu'elle. 
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mais  ils  ne  pénètrent  guère  mieux  la  valeur 
intrinsèque  de  la  peinture  en  soi.  Cepen- 
dant, après  leur  mort,  les  artistes  sont  jugés 
par  un  public  très  différent  de  celui  qui  leur 
distribuait  Je  blâme  ou  les  louanges  de  leur 
vivant.  La  foule,  les  nombreux  critiques  du 
journalisme  absorbés  par  les  nouveautés 
qui  surgissent  au  jour  le  jour,  ont  perdu 
de  vue  leurs  œuvres  qui,  désormais,  relè- 
vent des  seuls  connaisseurs,  amateurs, 
collectionneurs  laissés  à  eux-mêmes.  Or, 
ceux-ci,  dont  les  arrêts  a  la  longue  préva- 
lent et  s'imposent  définitivement,  jugent 
d'un  point  de  vue  tout  opposé  à  celui  de  la 
foule  et  des  hommes  de  lettres.  A  leurs 
yeux,  la  qualité  intrinsèque  de  la  peinture 
en  soi  domine  tout,  dans  l'œuvre  d'un 
peintre,  et  le  sujet,  qui  décidait  à  peu  près 
seul  des  préférences  des  autres,  n'est  plus 
qu'un    accessoire.  Les   connaisseurs    sont 
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généralement  sans  parti  pris  sur  le  style 
des  artistes  et  des  écoles.  Ils  sont  fort 
éclectiques.  Tout  ce  qu'ils  demandent  à  un 
tableau,  c'est  d'être  peint,  en  prenant  le 
mot  dans  toute  son  acception.  Mais  sur  ce 
point  ils  sont  sans  pitié.  A  tout  l'Olympe, 
à  tous  les  héros  d'Homère  et  de  Virgile, 
traités  de  la  façon  dont  procède  la  moyenne 
des  élèves  de  l'école  de  Rome,  ils  préfére- 
ront, sans  hésiter,  n'importe  quel  chaudron 
dû  au  pinceau  d'un  Chardin. 

Les  connaisseurs,  les  hommes  que  leur 
goût,  leurs  fonctions  ou  leur  état  condui- 
sent à  s'occuper  spécialement  de  tableaux, 
ne  jugeront  un  peintre  qu'à  la  suite  d'un 
commerce  prolongé  avec  ses  œuvres.  Pour 
qu'un  artiste  soit  définitivement  accepté 
comme  peintre  parmi  les  connaisseurs,  il 
faut  que  ses  toiles,  placées  à  côté  de  celles 
des  grands,  parmi  ses  devanciers,  aient  pu 
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soutenir  la  comparaison.  Il  faut  que,  dans 
les  collections,  dans  les  musées,  elles  tien- 
nent à  côté  de  celles  des  maîtres.  Or,  les 
tableaux  de  Manet  tiennent  à  côté  de  ceux 
de  n'importe  quel  peintre.  Aucune  peinture 
n'est  d'une  facture  plus  ferme  et  de  tons 
plus  justes  que  la  sienne,  aucune  peinture 
n'est  plus  lumineuse,  plus  transparente, 
ne  possède  plus  d'air,  dans  les  fonds,  n'ac- 
cuse plus  de  vie  dans  les  yeux  et  sur  la 
physionomie.  Mettez  un  Manet  au  milieu  de 
Delacroix,  de  Corots,  de  Courbets  et  vous 
l'y  laisserez,  comme  à  sa  place  naturelle, 
entre  ses  congénères. Dans  toute  collection, 
dans  tout  musée  où  l'on  voudra  posséder 
des  spécimens  de  tous  les  maîtres  français 
et  représenter  l'école  moderne  dans  son 
entier  développement,  Manet  aura  forcé- 
ment sa  place  marquée,  car  il  a  été,  autant 
que  qui  que  ce  soit,  original  et  personnel. 
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et  il  a  donné,  avec  un  éclat  qui  ne  sera 
jamais  dépassé,  une  note  spéciale  de  la 
peinture,  celle  des  tons  clairs,  du  plein  air, 
de  la  pleine  lumière. 


Préface  du  catalogue  de   la  vente  d'Edouard  Manet, 
eu  février  1884. 
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Les  objets  sur  lesquels  s'est  exercé  l'art 
japonais  sont  d'un  autre  ordre  que  ceux 
qu'a  connus  l'art  européen,  et  il  faut  avant 
tout  dire  quels  ils  sont.  La  peinture  japo- 
naise n'a  point  produit  de  grandes  compo- 
sitions à  l'huile  ou  à  la  fresque  ;  elle  a  eu 
les  kakémonos  pour  tenir  lieu  de  nos  ta- 
bleaux. Le  kakémono  est  formé  d'une  pièce 
de  soie  ou  de  papier  sur  laquelle  l'artiste 
a  tracé  au  pinceau  le  sujet  à  représenter, 
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puis  (Tune  longue  bande  d'étoffe,  souvent 
à  plusieurs  tons,  qui  non  seulement  sup- 
porte et  encadre  la  pièce  peinte,  mais  y 
ajoute  une  harmonie  de  couleur.  La  sculp- 
ture japonaise  est  presque  exclusive- 
ment représentée  par  des  ouvrages  en 
bronze  ou  en  bois.  Les  artistes  japonais  se 
sont  assidûment  adonnés  au  travail  des  la- 
ques, à  la  ciselure  des  métaux  appliqués  à 
l'ornementation  des  gardes  de  sabre,  à  la 
gravure  sur  bois,  aux  impressions  en 
couleur,  au  décor  de  la  céramique,  surtout 
des  poteries  et  des  faïences.  Ils  ont  encore 
sculpté  les  netzkés,  sortes  de  boutons 
destinés  à  retenir  à  la  ceinture  les  étuis  à 
pipe  ou  les  boites  à  médecine,  et  enfin  orné 
et  brodé  les  tissus. 

Mais  tout  de  suite  je  vois  naître,  dans 
l'esprit  du  lecteur,  une  objection  à  laquelle 
il   faut  avant  tout  répondre.  —  Comment, 
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se  dit-il,  vous  venez  me  parler  de  Fart  du 
Japon,  c'est-à-dire  sans  doute  du  côté  élevé 
de  l'art  de  ce  psfys.  et  vous  mettez  au 
premier  rang  des  branches  qui  le  com- 
posent la  ciselure  des  gardes  de  sabre, 
le  travail  d'infiniment  petits  objets ,  les 
netzkés,  et  même  les  ouvrages  de  brode- 
rie. Il  ne  saurait  donc  être  ici  question 
que  d'un  art  industriel  renfermé  dans  la 
production  de  simples  bibelots?  C'est  de  la 
sorte  qu'on  est  conduit  à  raisonner  quand 
on  apporte,  au  jugement  des  choses  du 
Japon,  les  notions  tirées  de  notre  propre 
état  social.  Dans  la  grande  complexité  de 
la  civilisation  européenne,  on  distingue 
en  effet  des  artistes  placés  au  sommet  de 
l'échelle  sociale,  riches  et  illustres,  culti- 
vant le  grand  art,  puis,  au-dessous,  des 
industriels  et   des  fabricants  adonnés  aux 

industries  d'art,  et  enfin  de  simples  ouvriers 
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occupés  à  façonner  ces  objets  qui,  sans 
être  d'ordre  artistique,  exigent  une  part 
de  goût  et  d'invention.  En  répartissant 
d'une  manière  correspondante  les  diverses 
branches  de  l'art  japonais,  nous  devrions 
d'abord  ranger  à  part  la  peinture  et  la 
sculpture;  les  laques,  les  métaux  ciselés, 
la  céramique  suivraient  sous  la  désignation 
d'art  industriel,  et  quant  aux  tissus  et  aux 
broderies,  nous  ne  nous  en  occuperions 
même  pas,  les  laissant  dans  la  catégorie 
inférieure  des  ouvrages  de  modes.  Mais  en 
agissant  ainsi  nous  donnerions  une  vue 
absolument  fausse  de  l'art  du  Japon,  car 
nous  y  introduirions  des  notions  qui  ne  sau- 
raient y  trouver  place.  A  peine  en  effet  cette 
distinction  fondamentale  au  milieu  de  nous 
de  l'art  et  de  l'industrie  a-t-elle  été  entre- 
vue du  Japon.  Le  pays  n*est  point  arrivé  à 
cet  état   de  développement  qui  permet  la 
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grande  industrie  ;  il  n'a  pas  non  plus  atteint 
la  conception  d'un  grand  art,  d'un  art 
idéalisé,  séparé  des  usages  de  la  vie.  Plus 
que  partout  ailleurs,  ce  qu'on  pourrait  y 
appeler  l'industrie  a  été  pénétré  par  l'art, 
et  plus  qu'ailleurs  aussi  ce  qu'on  voudrait 
y  désigner  comme  art  pur,  a  été  associe  à 
des  questions  de  technique,  h  des  procédés 
de  facture  ,  à  l'emploi  de  matières  pre- 
mières spéciales.  Au  Japon  encore  la  dis- 
tinction si  tranchée  faite  au  milieu  de  nous 
entre  l'artiste  et  l'ouvrier  est  restée  in- 
connue. Les  plus  grands  artistes  paraissent 
avoir  vécu  pauvres,  à  peine  mieux  rému- 
nérés que  les  simples  ouvriers.  En  fait, 
ils  n'étaient  que  des  ouvriers,  appliquant 
eux-mêmes  et  directement  les  formes  éclo- 
ses  dans  leur  imagination  à  illustrer  les 
livres,  à  orner  les  laques,  les  armes,  les 
poteries,  les  tissus  hrodés.  Et  la  plupart  de 
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ces  ouvrages,  que  notre  esprit  d'Occiden- 
taux voudrait  traiter  de  simples  bibelots, 
par  suite  des  particularités  des  mœurs  du 
pays,  avaient  au  contraire  aux  yeux  des 
habitants  une  immense  valeur,  étaient  les 
objets  les  plus  religieusement  conservés  et 
transmis  dans  les  familles. 

Voyons  ce  qu'était  un  sabre  japonais. 
Comme  le  port  de  l'épée  autrefois  au 
milieu  de  nous,  le  port  du  sabre  au  Japon 
était  réservé  aux  nobles  et  à  leurs  dépen- 
dants de  la  classe  guerrière.  Le  sabre 
n'était  pas  seulement  une  arme  de  combat, 
un  moyen  d'attaque  et  de  défense.  Le 
noble  et  le  guerrier  ayant  commis  des 
crimes  ordinaires  ou  politiques  avaient  le 
privilège  de  s'ôter  eux-mêmes  la  vie,  sans 
que  l'exécuteur  portât  la  main  sur  eux, 
et  c'est  leur  propre  sabre,  dans  L'acte 
de  Xharakiri,  qui  devenait  l'instrument  de 
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leur  supplice.  Dans  un  pays  où  régnaient 
le  point  d'honneur  et  la  plus  extrême 
susceptibilité  de  rapports  entre  les  nobles,  il 
n'était  pas  rare  qu'un  noble  ayant  manqué 
à  l'honneur,  ou  subi  d'un  plus  puissant  que 
lui  une  insulte  qu'il  ne  pouvait  venger, 
mit  fin  à  ses  jours,  et  c'est  encore  avec  son 
sabre  qu'il  le  faisait.  Le  sabre,  au  Japon, 
devait  aux  mœurs  d'être  devenu  le  com- 
pagnon inséparable  du  noble  et  du  guerrier; 
aussi  la  première  ambition  d'un  noble 
japonais  était-elle  d'en  posséder  d'excep- 
tionnels. La  fabrication  et  la  trempe  des 
lames  de  sabre  est  un  des  arts  les  plus 
anciens  du  Japon,  qui  a  donné  lieu  aux 
plus  persévérantes  recherches  et  aux  plus 
assidus  travaux.  Les  armuriers  ayant  le 
mieux  réussi  la  trempe,  sont  devenus  et 
sont  restés  célèbres.  Les  armes  signées  de 

leur  nom,  comme  les  instruments  de  mu- 
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sique  des  grands  luthiers  européens,  étaient 
connues,  transmises  de  génération  en  géné- 
ration et  se  payaient  des  prix  énormes.  Il 
est  des  lames,  vieilles  de  plusieurs  siècles, 
dont  la  force  de  trempe  est  telle,  qu'elles 
entament  les  meilleures  lames  européennes. 
Les  possesseurs  d'armes  aussi  précieuses 
devaient  encourager  les  arts  qui  pouvaient 
le  mieux  les  mettre  en  relief  et  les  orner. 
Et  c'est  en  effet  le  désir  d'embellir  la  mon- 
ture des  sabres  qui  a  développé  l'art  de  la 
ciselure  au  Japon.  Un  sabre  complètement 
monté  comprend   la  lame,  le   fourreau,  la 
garde,  la  poignée  décorée  à  son  extrémité 
et  sur  son  contour  d'appliques  de  métal,  et 
le   kodzouka,   ou  petit  couteau,  à  manche 
allongé,  engainé  lui-même  dans  une  rai- 
nure du    fourreau.   Or   toutes   ces  parties 
ont  donné  lieu  au    travail  inépuisable  des 
ciseleurs.  Comme  matière  pour  fabriquer 
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les  gardes  de  sabre  et  le  manche  du  petit 
couteau,  les  artistes  japonais  ont  employé 
tous  les  métaux,  le  enivre  le  fer,  l'argent, 
For,  le  bronze  et  des  combinaisons  de 
bronze  connues  d'eux  seuls,  le  shakoudo, 
qui  est  un  bronze  mêlé  d'or,  le  shibonitchi, 
un  bronze  mêlé  d'argent.  Us  se  sont  livrés 
à  tous  les  genres  imaginables  de  ciselure 
et  d'applications.  Tout  ce  que  la  légende,  les 
fables,  les  romans,  tout  ce  que  les  objets 
du  monde  visible  peuvent  fournir  de  sujets 
comme  motifs  d'ornementation,  a  été  em- 
ployé, et,  si  on  a  pu  s'étonner  de  ce  que 
l'imagination  du  poète  avait  fait  entrer  sur 
le  bouclier  d'Achille,  plus  étonnant  encore 
est  ce  que  la  fantaisie  du  Japonais  a  réelle- 
ment mis  sur  des  gardes,  grandes  comme 
la  paume  de  la  main,  et  sur  des  manches  de 
couteau  de  la  dimension  du  doigt. 

Les  bols  sont  parmi  les  objets  les  plus 
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artistiques  qu'ait  produits  la  céramique 
japonaise.  On  en  possède  qui  remontent  à 
la  plus  haute  antiquité  et  font  connaître 
mieux  qu'aucun  autre  objet  l'art  céramique 
japonais  à  ses  débuts.  En  les  rangeant 
chronologiquement,  on  pourrait,  à  leur 
aide  seul,  obtenir  une  exposition  complète 
de  l'art,  qui  comprendrait  des  spécimens  de 
toutes  les  époques,  de  toutes  les  prove- 
nances, de  tous  les  styles,  d'une  étonnante 
variété  de  formes,  de  décoration  et  d'émail. 
Evidemment,  il  y  a  là  pour  nous  quelque 
chose  qui,  tout  d'abord,  déconcerte,  car  le 
bol  n'est  associé,  dans  notre  esprit,  qu'à 
des  usages  usuels  et  vulgaires.  Mais 
nous  avons  l'explication  de  l'importance 
qu'il  a  prise  au  Japon  ,  lorsque  nous 
savons  que  l'acte  de  préparer,  d'offrir  et  de 
boire  le  thé  y  était,  à  certaines  fêtes  et  dans 
certaines  occasions  de  la  vie.  une  pratique 
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des  plus  importantes  ,  donnant  lieu  au 
cérémonial  le  plus  compliqué.  Dans  les 
familles,  on  avait,  pour  ces  occasions  solen- 
nelles, des  ustensiles  spéciaux,  dont  on  ne 
se  servait  en  aucune  autre  circonstance 
et  que  Ton  conservait  religieusement,  le 
reste  du  temps,  enveloppés  d'étoifes  pré- 
cieuses et  enfermés  dans  des  boîtes.  Le 
bol.  distinct  des  tasses  à  thé  ordinaires  qui 
au  Japon  sont  de  fort  petites  dimensions, 
était  le  principal  de  ces  ustensiles,  sorte  de 
coupe,  de  cratère  auquel  tous  les  convives 
devaient  tremper  les  lèvres.  Aussi  le  deman- 
dait-on aux  meilleures  fabriques,  et,  pour  le 
décorer,  allait-on  chercher  les  artistes  fa- 
meux. On  ne  saurait  donc  réunir  aucun 
ensemble  d'objets  céramiques  sur  lesquels 
on  pût  trouver,  aussi  sûrement  que  sur  les 
bols,  des  motifs  jetés  par  le  pinceau  des  ar- 
tistes décorateurs  les  plus  célèbres  du  Japon . 


L42  CRITIQUE    D' AVANT-GARDE. 

Les  mikados,  les  taïeouns,  les  daïmios  et 
leurs  femmes  se  revêtaient,  dans  les  céré- 
monies, de  robes  de  soie  aux  couleurs  écla- 
tantes et  ornées  de  broderies.  Certaines  de 
ces  robes,  venues  jusqu'à  nous  à  travers  les 
siècles,  témoignent  combien  ce  goût  pour 
les  costumes  somptueux  avait,  dès  long- 
temps, développé  l'habileté  des  fabricants 
d'étoffe  et  des  brodeurs.  Le  théâtre  a  encore 
renchéri  sur  les  habitudes  des  hommes  de 
cour.  Lorsqu'il  a  eu  à  représenter,  dans 
les  pièces  historiques,  les  anciens  héros  du 
Japon,  il  les  a  revêtus  de  costumes  où  la 
richesse  des  matières,  la  somptuosité  des 
couleurs ,  le  relief  des  broderies  ont  dé- 
passé tout  ce  qui  s'était  jamais  vu  dans  la 
réalité  de  la  vie.  On  n'a  qu'à  feuilleter  un 
album  japonais  reproduisant  des  scènes  de 
théâtre,  on  y  verra  les  personnages  nobles 
vêtus  de  grandes  robes  sur  lesquelles  sont 
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brodés,  en  haut  relief,  les  sujets  les  plus 
compliqués  et  les  plus  surprenants  :  des  vols 
d'oiseaux  passant  devant  le  soleil,  des  ar- 
bres touffus  en  fleurs,  des  animaux  de  gran- 
deur naturelle,  jusqu'à  des  paysages  entiers 
avec  des  rochers  et  des  maisons.  L'Européen 
qui  regarde  ces  images  croit  qu'elles  n'ont 
jamais  représenté  rien  de  réel,  qu'elles  sont 
purement  dues  au  caprice  de  l'artiste  qui 
les  a  dessinées.  C'est  là  une  erreur.  Les 
robes  figurées  dans  les  albums  ont  été  bien 
réellement  portées  parles  acteurs.  J'aimoi- 
même  vu  jouer  au  Japon  des  pièces  histori- 
ques. Les  acteurs  prenaient  des  poses  et 
formaient  des  groupes  sur  le  devant  de  la 
scène,  pendant  que  le  chœur,  par  derrière, 
s'accompagnant  sur  le  sham/cen,  la  guitare 
japonaise,  psalmodiait  une  mélopée  rappe- 
lant les  hauts  faits  des  temps  anciens.  Le 
mouvement  des  acteurs,   revêtus  de  leurs 
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grandes  robes,  brodées  eu  haut  relief,  cau- 
sait aux  yeux  un  véritable  ébloui sse- 
ment. 

De  semblables  coutumes  devaient  donner 
à  l'art  de  la  broderie  au  Japon  un  dévelop- 
pement que  rien  ne  pouvait  lui  faire  prendre 
au  milieu  de  nous.  Cependant  c'est  la  façon 
d'un  objet  de  dimensions  plus  restreintes 
que  les  robes,  le  foukousa,  qui  l'a  surtout 
porté  à  sa  perfection.  Le  foukousa  est  un 
carré  d'étoffe  servant  à  envelopper  les  ca- 
deaux ou  les  messages  que  l'on  envoyait, 
aux  occasions  solennelles,  à  des  parents  ou 
à  des  amis.  Lorsque  le  présent  était  reçu, 
le  destinataire  renvoyait  le  foukousa  au  do- 
nateur. Les  foukousas  étaient  ainsi  des  pré- 
sentoirs solennels,  messagers,  entremet- 
teurs de  l'amitié;  aussi  les  faisait-on  des 
plus  belles  soieries,  ornées  des  broderies  les 
plus  délicates,  et  on  retrouve  sur  quelques- 
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uns  d'entre  eux  des  motifs  de  décor  dus  aux 
premiers  dessinateurs. 

On  s'expliquera  après  cela  pourquoi  cer- 
tains objets,  dont  les  analogues  au  milieu 
de  nous  sont  de  simples  produits  indus- 
triels, considérés  au  Japon  comme  choses 
absolument  précieuses,  ont  pu  y  devenir 
des  œuvres  de  grand  art. 


»■ 


Le  Japon  a  pris  les  éléments  de  sa  civili- 
sation et  de  sou  art  à  la  Chine,  sa  voisine 
et  son  aînée.  De  cet  emprunt  primitif,  l'art 
japonais  a  conservé  des  traits  communs  avec 
celui  de  la  Chine.  De  telle  sorte  qu'une  des 
principales  questions  à  résoudre  en  l'étu- 
diant, est  de  décider  à  quelle  époque  il  a  su 
s'affranchir  de  l'imitation  pour  entrer  dans 
des  voies  originales .  Mais  auparavant . 
comme  les  problèmes  s'engendrent,  cher- 
chant à  remonter  aux  toutes  premières  ori- 

13 


J 4L1  CRITIQUE   D'AVANT-GARDE. 

gines  de  l'art  japonais,  nous  devons  nous 
demander  où  sont  à  leur  tour  les  sources  et 
les  racines  de  l'art  chinois.  Dans  l'état  ac- 
tuel des  recherches,  je  ne  connais  personne 
capable  de  répondre  à  une  semblable  ques- 
tion. Cependant  on  a  des  lueurs.  L'orne- 
ment qu'on  appelle  la  grecque,  qui  se  trouve 
dans  la  collection  Cernuschi  sur  des  bronzes 
antérieurs  à  l'ère  chrétienne,  des  formes  de 
quadrupèdes  ailés  dans  la  même  collection, 
qui  font  immédiatement  songer  aux  ani- 
maux fantastiques  de  l'Assyrie,  rendent  très 
probable  qu'au  début  la  Chine  a  puisé  à  un 
fonds  commun  de  formes  et  de  types  d'art 
qui,  anciennement,  avaient  dû  se  répandre 
dans  toute  l'Asie.  Des  communications, 
même  aux  temps  les  plus  reculés,  ne  serait- 
ce  que  par  contact  graduel  et  infiltration, 
ont  toujours  existé.  Il  ne  serait  donc  point 
surprenant  que  l'art  chinois,  à  ses  débuts, 
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qui  d'ailleurs  ne  remontent  pas  au  delà  de 
quelques  siècles  avant  l'ère  chrétienne, 
n'ait  été  sous  l'influence  de  formes  écloses 
à  l'autre  extrémité  de  l'Asie,  dans  la  vallée 
de  l'Euphrate  et  même  sur  les  rives  de  la 
Méditerranée. 

Cependant,  si  tout  est  encore  obscur  et 
conjectural  quand  on  remonte  aux  pre- 
mières sources  et  à  des  temps  aussi  reculés, 
il  est  un  fait  maintenant  établi,  c'est  la 
part  d'influence  que  l'art  grec  a  eue  sur  l'art 
chinois  par  l'entremise  des  bouddhistes.  Le 
bouddhisme  a  été  introduit  en  Chine  au  pre- 
mier siècle  de  notre  ère.  Il  est  venu  de 
l'Inde  et  ceux  qui  ont  apporté  le  corps  de  la 
doctrine,  la  littérature  de  la  religion,  ont  en 
même  temps  apporté  les  formes  d'art,  depuis 
longtemps  adoptées  dans  l'Inde  pour  repré- 
senter l'effigie  du  Bouddha  et  figurer  l'his- 
toire et  les  scènes  de  la  religion.  Or  il  est 
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certain  qu'avant  les  conquêtes  d'Alexandre 
en  Asie,  l'Inde  n'avait  ni  architecture,  ni 
sculpture.  On  trouvera  les  preuves  de  cette 
assertion  dans  la  partie  de  son  grand  ou- 
vrage sur  l'architecture  que  M.  James  Fer- 
gusson  a  consacrée  à  l'architecture  de 
l'Inde  *.  C'est  au  contact  des  Grecs  que  les 
Indous  ont  appris  à  bâtir  en  pierre  et  à 
sculpter.  Leur  éducation  première  s'est  faite 
dans  ces  villes  de  la  Bactriane  et  du  Pund- 
jab,  fondées  par  Alexandre  lui-même  ou  ses 
successeurs  qui,  d'après  les  monuments  qui 
nous  en  restent,  étaient  absolument  grec- 
ques et  formaient  ainsi  comme  des  plan- 
tations grecques,  au  sein  des  populations 
asiatiques.  Les  bouddhistes  à  cette  époque 
dominaient  dans  l'Inde  et,  pour  représenter 
l'effigie  du  Bouddha,  ils  se  sont  mis  à  scul- 

1.  A  history  of  architecture  in  ail  coun  tries,  by  James 
Fergusson,  vol.  II,  p.  450.  London,  Murray. 
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pter  à  l'école  des  Grecs.  Le  Musée  de  La- 
hore,  dans  le  Pundjab,  où  les  Anglais  ont 
réuni  tous  les  restes  sculptés-  que  les  fouilles 
entreprises  sur  l'Indus  et  la  frontière  nord- 
ouest  de  l'Inde  ont  fait  découvrir,  contient 
des  statues  et  des  bas-reliefs  du  Bouddha 
de  style  absolument  grec.  Dans  ces  œuvres, 
l'arrangement  des  cheveux,  des  plis  du 
costume,  la  proportion  et  la  forme  des  traits 
du  visage,  tous  les  détails  des  draperies  et 
des  attributs  sont  servilement  grecs.  Puis, 
lorsque  les  sculpteurs  bouddhistes  ont  été 
familiarisés  avec  la  pratique  de  l'art,  ils  se 
sont  enhardis  à  modifier,  dans  une  certaine 
mesure,  la  physionomie  du  Bouddha  tout  h 
fait  grec,  pour  obtenir  un  type  qui  donnât 
mieux  satisfaction  aux  conditions  physi- 
ques et  aux  particularités  de  costume  que 
le  rituel  bouddhique  présente  comme  les 
attributs  nécessaires  du  Bouddha,  C'est  ce 
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Bouddha  de  forme  grecque  modifiée  que  les 
bouddhistes,  sans  y  plus  rien  changer,  ont 
porté  de  l'Inde  par  toute  l'Asie,  vers  le  Sud 
à  Ceylan  et  à  Java,  vers  le  Nord  en  Chine 
et  au  Japon.    / 

Je  puis  en  parler  de  visu.  Lorsque  M.  Cer- 
nusehi  et  moi,  arrivant  en  Asie  par  l'Amé- 
rique, vîmes  au  Japon  les  grands  bouddhas 
en  bronze  de  Mégouro,  de  Kamokoura  et  le 
plus  grand  de  tous,  celui  de  Nara ,  de 
soixante  pieds  de  hauteur,  nous  fumes 
frappés  d'une  certaine  ressemblance  qu'ils 
accusaient  avec  les  œuvres  de  l'art  arree. 
Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  dire  :  il 
y  a  là  quelque  chose  de  grec.  Mais  lorsque, 
poursuivant  notre  voyage,  nous  eûmes  vu 
les  bouddhas  en  bronze  et  en  bois  des  tem- 
ples chinois,  puis,  à  Java,  les  grands  boud- 
dhas sculptés  en  pierre  de  Mendout  et,  enfin, 
les  plus  beaux  de  tous,  par  la  majesté  de 
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l'expression  et  la  hardiesse  du  travail,  les 
bouddhas  colossaux  et  monolithes,  décou- 
pés aux  parois  des  rochers  de  l'intérieur  de 
Ceylan',  ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un 
sentiment  finit  par  se  changer  en  convic- 
tion.Nous  étions  là  en  présence  d'un  artpar- 
faitement  développé,  reproduisant  partout 
un  même  type  physique  et  un  arrangement 
identique  des  draperies,  et  ce  type  et  ces 
draperies  fort  différents  de  tout  ce  que  ces 
pays  divers  auraient  eux-mêmes  pu  fournir 
comme  modèles.  Evidemment  cet  art  était 
étranger  au  sol  où  nous  le  rencontrions,  il 
était  venu  du  dehors,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
été  importé  par  les  bouddhistes  avec  leur 
religion.  Mais  où  était-il  né,  où  avait-il  eu 
ses  débuts?  Nous  eûmes  la  solution  du  pro- 
blème, lorsque  dans  le  Pundjab  nous  vîmes 

1.  Théodore  Duret,   Voyage  en   Asie,  p.  219.    Paris, 
Michel  Lévv. 
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les  sculptures  gréco-bouddhiques  du  Musée 
de  Lahore,  et  reçûmes  les  explications  du 
savant  directeur  du  Musée,  le  Dr  Leitner. 
En  passant  par  le  Japon,  la  Chine,  Java  et 
Ceylan  pour  arriver  dans  le  nord  de  l'Inde, 
nous  avions  remonté  le  courant  que  Fart 
bouddhique  avait  descendu,  et  fait  à  rebours 
le  même  voyage  que  lui.  Le  Japon,  lorsqu'il 
a  reçu,  principalement  de  la  Chine,  la  reli- 
gion et  l'art  des  bouddhistes,  a  donc  reçu 
une  part  d'art  grec,  entrée  comme  alliage 
dans  les  éléments  constituants  de  son  art. 
La  lumière  se  fait  dans  les  origines  de 
l'art  japonais  au  vnic  siècle  de  notre  ère. 
Le  bouddhisme  arrive  et  il  apporte  avec 
lui  son  art.  Les  bouddhistes  débutent  au 
Japon  par  l'érection  du  bouddha  de  Nara, 
le  plus  grand  qu'ils  dussent  jamais  y  élever. 
Des  documents  authentiques  nous  appren- 
nent que  cette  statue  fut  fondue  au  vme  siècle, 
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sous  la  direction  de  prêtres  bouddhistes 
venus  de  l'Annam.  Pour  la  peinture,  nous 
avons,  un  siècle  après,  les  kakémonos  de 
Kanaoka.  L'existence  de  cet  artiste  ne  sau- 
rait être  mise  en  doute,  c'est  un  personnage 
parfaitement  historique.  Un  kakémono  du 
à  son  pinceau  a  figuré  à  l'Exposition  japo- 
naise de  la  rue  de  Sèze.  Son  style  était 
purement  bouddhique  et,  comme  le  boud- 
dha fondu  de  Nara,  le  bouddha  peint  par 
Kanaoka  était  une  œuvre  de  cet  art  boud- 
dhique éclos  d'abord  dans  l'Inde,  que  les 
bouddhistes  portaient  partout  avec  eux. 
Avant  l'arrivée  du  bouddhisme,  les  arts  de 
la  sculpture  et  de  la  peinture  étaient-ils 
déjà  cultivés  au  Japon?  On  n'a  point  à  ce 
sujet  de  renseignements  certains,  et  aucun 
monument  d'un  art  primitif  antérieur  au 
bouddhisme,  en  supposant  qu'il  ait  existé, 
ne   nous   est  connu.  On  peut   donc,   avec 
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plausibilité ,  attribuer  la  première  florai- 
son de  la  sculpture  et  de  la  peinture.,  au 
Japon,  à  la  venue  des  bouddhistes.  Mais 
l'art  qu'ils  apportaient  était  déjà  complète- 
ment développé  et  il  devait  se  maintenir 
sous  sa  physionomie  primitive,  avec  la  per- 
sistance des  arts  hiératiques,  emprisonnés 
dans  les  formes  arrêtées  d'un  rituel  reli- 
gieux. L'art  bouddhique  est  venu  jusqu'à 
nous  en  conservant  presque  intact  son 
caractère  original,  et  il  était,  sur  le  sol  du 
Japon,  ce  qu'il  y  avait  de  moins  japonais. 

Après  la  lueur  que  jette  l'arrivée  du  boud- 
dbisme  au  Japon,  de  longs  siècles  s'écou- 
lent, pendant  lesquels  on  n'a  que  des 
renseignements  vagues.  Les  monuments 
restent  rares  et  sont  difficiles  à  démêler. 
(Test  là  la  véritable  époque  d'incubation  de 
l'art  japonais.  Pendant  ces  siècles  d'obscu- 
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rite,  les  Japonais  s'assimilent  silencieuse- 
ment les  éléments  introduits  du  dehors 
par  les  bouddhistes  ou  empruntés  aux 
diverses  écoles  d'art  chinois.  Ils  ajoutent  à 
la  reproduction  de  sujets  purement  boud- 
dhiques ou  chinois,  celle  de  sujets  fournis 
par  l'histoire  ou  les  légendes  japonaises  et, 
pour  y  réussir,  modifient  plus  ou  moins  les 
vieilles  formes  du  dessin  et  la  technique  de 
l'art. 

Toujours  est-il  qu'au  xv°  siècle,  une  puis- 
sante floraison  artistique  se  produit  au 
Japon.  Les  deux  grandes  écoles  de  Kano  et 
de  Tosa  qui  vont  se  partager  la  peinture  et 
venir  jusqu'à  nous  se  fondent  ou  se  dé- 
veloppent. L'école  de  Kano  doit  sa  création 
à  trois  peintres  du  nom  de  Kano,  d'une 
même  famille,  se  succédant  des  premières 
années  du xvc  siècle  àFannée  loo9.  C'étaient 
des  artistes  puissants,  comme  le  prouvent 
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leurs  kakémonos  et  les  recueils  de  repro- 
ductions des  vieilles  peintures  japonaises, 
le  Tanyou  Ringoua  et  le  Gouashi  Konayo. 
L'école  de  Kano  se  rattache  étroitement, 
par  son  style,  à  Fart  chinois,  c'est  l'école  du 
blanc  et  du  noir,  de  l'exécution  pleine  de 
brio,  à  grands  coups  de  pinceau.  Elle  em- 
prunte un  grand  nombre  des  sujets  qu'elle 
traite  à  l'histoire  et  aux  légendes  boud- 
dhiques. 

L'école  de  Tosa  s'épanouit,  de  son  côté, 
au  xvc  siècle ,  sous  l'influence  de  Tosa 
Mitsiounohou.  Mais,  contrairement  à  celle 
de  Kano  qui  s'inspire  de  l'art  chinois,  elle 
ne  fait  que  porter  à  sa  perfection  le  vieil 
art  japonais.  Elle  est  ainsi,  essentiellement, 
l'école  nationale,  perpétuant  le  style  et  les 
procédés  éclos  aux  temps  anciens,  sur  le 
sol  du  Japon.  Elle  se  distingue  de  l'école 
de  Kano  par  un  dessin  plus  serré,  des  con- 
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tours  plus   précis  et  l'emploi  de  couleurs 
vives,  rappelant  la  miniature. 

Quelle  que  soit  la  part  d'emprunt  à  Fart 
chinois  et  à  l'art  traditionnel  bouddhique  qui 
subsiste  encore  dans  l'art  japonais,  des 
xvc  et  xvie  siècles,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  écoles  de  Kano  et  de  Tosa  ont 
été  bien  réellement  novatrices  et  natio- 
nales, car  un  œil  exercé  distingue  immédia- 
tement leurs  productions  de  celles  de  l'art 
chinois.  A  partir  du  plein  épanouissement 
des  écoles  de  Kano  et  de  Tosa,  il  ne  sub- 
siste plus  de  lacunes  dans  l'histoire  de  l'art 
japonais.  Les  artistes  deviennent  de  plus  en 
plus  nombreux,  et  M.  Gonse  nous  les  fait 
connaître  dans  son  Art  japonais1,  en  pui- 
sant aux  sources  les  plus  authentiques.  A 
mesure  que  les  artistes  se  succèdent,  ils  se 
rapprochent  de  la  nature  qu'ils   ont  sous 

1.  Gonse,  Y  Art  japonais,  2  vol.  Paris,  Quantin. 
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les  yeux,  le  fond  des  sentiments  nationaux 
prend  chez  eux  graduellement  le  dessus, 
ils  deviennent  de  plus  en  plus  Japonais.  Et 
au  xvnc  siècle  se  produiront,  pour  s'épanouir 
en  plein  dans  le  xvmc  siècle,  ces  écoles  de 
dessin  et  de  peinture  qu'on  appellera  vul- 
gaires, afin  de  les  distinguer  des  écoles 
traditionnelles  de  Kano  et  de  ïosa.  Les 
écoles  vulgaires  auront  tout  à  fait  délaissé 
la  reproduction  des  scènes  bouddhiques, 
la  peinture  des  héros  et  des  sages  chinois, 
pour  s'adonner  exclusivement  à  l'étude  des 
scènes  de  la  vie  et  du  paysage  japonais. 

Les  diverses  branches  de  l'art  se  déve- 
loppent parallèlement  à  la  peinture.  Le 
xviie  siècle  est  une  époque  spécialement 
heureuse,  pour  Fart  des  laques,  de  la  cé- 
ramique, de  la  ciselure  des  métaux.  Ses 
productions,  débarrassées  des  traces  d'ar- 
chaïsme et  de  timidité  qui  se  découvrent 
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dans  celles  des  siècles  antérieurs,  sont 
pleines  de  force,  de  liberté  et  de  souplesse. 
Au  xvnc  siècle  fleurissent  Ninseï,  considéré 
par  les  Japonais  comme  leur  plus  grand 
décorateur  céramiste;  Oumétada  qui  ciselle 
les  gardes  de  sabre  enfer,  avec  une  ampleur 
qu'aucun  autre  n'atteindra;  Miotshin  Mou- 
né  barou  qui  forge  le  grand  aigle  en  fer,  aux 
parties  imbriquées .  du  Soutb  Kensington 
Muséum  de  Londres,  ouvrage  absolument 
unique  dans  son  genre.  Cet  artiste  faisait 
partie  d'une  famille  adonnée  au  travail  du 
fer  et  à  la  fabrique  des  armures,  dont  les 
membres,  se  succédant  les  uns  aux  autres, 
ont  travaillé  et  produit  pendant  plusieurs 
siècles.  La  suite  des  Miotshin  au  Japon  est 
quelque  ebose  d'analogue  à  celle  des  Péni- 
caiid  parmi  les  émailleurs  de  Limoges. 

Le  passage  du  xvne  au  xvine  siècle  est 
marqué  par  l'apparition  d'un  des  artistes 
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les  plus  personnels  et  les  plus  originaux 
du  Japon,  Korih,  né  en  1661.  Il  était 
laqueur.  On  a  des  objets  en  laque  signés  de 
lui,  qui  ont  été  certainement  travaillés  de 
ses  mains.  C'était  donc  ce  que  nous  appel- 
lerions un  artisan.  Mais  on  lui  doit  aussi 
des  séries  de  dessins  et  des  peintures  qui, 
de  même  que  ses  laques,  révèlent  une  telle 
originalité,  une  telle  invention,  une  telle 
maîtrise,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  le 
ranger  parmi  les  plus  grands  artistes.  Il 
nous  représente  ainsi  le  type  parfait  de 
ces  artistes  inventeurs  et  en  même  temps 
ouvriers,  que  nous  avons  dit  avoir  existé 
au  Japon.  Les  Japonais  mettent  ses  laques, 
au-dessus  de  celles  de  tous  les  autres.  Son 
influence  a  été  immense  sur  Fart  des  laques, 
et  sur  celui  de  la  céramique,  par  l'intermé- 
diaire de  son  frère  Kenzan,  qui  était  céra- 
miste et  avait  adopté  son  style.  Korin,  doué 
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d'une  sûreté  de  main  étonnante,  procède 
par  grands  traits  prolongés,  par  coups 
hardis,  en  poussant  la  simplification  à  ses 
dernières  limites.  Son  faire  est  plein  de 
mouvement,  et  tellement  original  que  le 
moindre  trait  en  est  reconnaissable.  Il  n'y  a 
plus  rien  de  chinois  dans  ce  style,  tout 
y  sent  le  terroir  national,  aussi  les  dessins 
de  Korin,  gravés  et  réunis  en  volume, 
demeurent-ils  la  pins  parfaite  expression 
de  l'art  japonais  appliqué  à  la  décoration. 

Les  objets  d'art,  laques,  gardes  de  sabre, 
netzkes,  foiikousas  produits  pendant  la  se- 
conde moitié  du  xvme  siècle  et  la  première 
du  xixe,  se  distinguent  de  ceux  du  xvne  par 
la  finesse  plus  grande  du  travail,  la  prédo- 
minance des  détails,  la  richesse  accrue  des 
matières  premières  et  dos  incrustations. 
C'est  cette  partie  de  l'art  japonais  que  nous 
avons  la  première  connue  en  Europe.  Elle 

14. 
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a  une  certaine  ressemblance,  parce  qu'elle 
est  élégante  et  raffinée,  avec  notre  propre 
art  du  xviuc  siècle  et,  à  ce  titre,  ne  saurait 
manquer,  au  milieu  de  nous,  de  frapper  et 
de  séduire. 

L'art  de  la  gravure  sur  bois  a  été  lent  à 
se  développer  au  Japon.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  du  xvne  siècle  qu'il  dépouille  les  carac- 
tères d'archaïsme.  A  la  fin  du  xvme,  il 
atteint  tout  son  éclat  et  devient  absolument 
national  en  s'ouvrant  des  voies  que  les 
Chinois  n'avaient  pas  soupçonnées.  Les  gra- 
veurs se  doublent  à  cette  époque  d'habiles 
imprimeurs,  qui  excellent  dans  l'art  des 
impressions  à  plusieurs  tons  ou  en  cou- 
leurs. La  xylographie  japonaise  a  été  très 
féconde.  On  a  pu,  avec  les  livres  illustrés  ou 
les  suites  de  gravures  sans  texte  désignées 
comme  albums,  former  des  bibliotbèques  de 
plusieurs    centaines    d'ouvrages,    les   plus 
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variés  par  le  style,  le  genre  des  illustra- 
tions, la  nature  des  sujets,  la  plupart  pleins 
de  verve,  de  gaieté  et  d'humour.  Cependant 
la  gloire  de  la  gravure  japonaise  a  été  de 
faire  connaître  Hokousaï,  l'artiste  le  mieux 
doué,  le  plus  puissant,  le  plus  complet  à 
tous  égards  de  sa  nation.  Hokousaï  a  rempli 
la  première  moitié  du  xixe  siècle  et,  peu 
après  sa  mort,  le  Japon  tout  entier  se  méta- 
morphosait sous  l'influence  des  change- 
ments, dus  à  l'arrivée  des  Européens.  L'œu- 
vre d'Hokousaï  sert  ainsi  de  couronnement 
à  l'ancien  art  japonais  et  en  donne  l'expres- 
sion suprême  définitive. 

Un  art  donné  est  l'image  d'un  peuple. 
Et  précisément  parce  que  l'art  japonais 
s'est  développé  dans  un  milieu  fermé,  en 
s'imprégnant  de  plus  en  plus  du  sentiment 
et  des  goûts  nationaux,  nous  ne  pouvons  y 
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trouver  que  ce  que  le  génie  japonais  pos- 
sède et  contient.  Or  quand  on  considère  les 
parties  élevées  de  son  développement  et  de 
sa  civilisation,  on  s'aperçoit  que  tout  un 
ordre  de  choses  a  manqué  au  Japon.  Il  n'a 
point  connu  les  grands  systèmes  métaphy- 
siques ou  philosophiques,  les  compositions 
idéalisées  de  la  poésie  épique,  les  longs 
ouvrages  en  prose  ou  en  vers,  systémati- 
quement liés  dans  leurs  parties  pour  former 
un  ensemble  logique.  Ce  qui  correspond 
dans  l'art  à  ces  manifestations  de  la  pensée 
et  de  l'imagination,  lui  fait  également  dé- 
faut. Il  n'a  cultivé  ni  la  grande  architecture 
de  monuments  en  pierre,  ni  la  sculpture 
reproduisant  le  corps  humain  dans  l'am- 
pleur de  sa  force  et  de  sa  beauté,  ni  la 
peinture  représentant  les  grandes  scènes 
compliquées  de  la  vie  réelle  ou  de  la  fable. 
L'art  japonais  ne  s'est  donc  point  élevé  à 
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la  hauteur  atteinte  par  l'art  européen,  mais 
cette  infériorité  relative  ne  l'empêche  pas 
d'être  en  soi  un  tout  harmonieux  et  complet, 
et  quelques-unes  des  parties  où  il  a  excellé 
l'emportent  sur  les  parties  analogues  de 
Fart  européen. 

Si  l'art  japonais  est  resté  inférieur  du 
côté  de  la  force  équilibrée  et  de  la  pensée 
réfléchie,  par  contre  il  triomphe  dans  la 
représentation  des  aspects  fugitifs  de  la 
nature,  dans  le  rendu  du  mouvement  dos 
êtres  et  des  choses.  D'un  coup  d'oeil  rapide 
l'artiste  japonais  saisit  les  attitudes  les  plus 
fuyantes,  gestes,  poses  et  grimaces,  de 
l'être  humain;  le  vol  des  oiseaux  et  des 
insectes  ;  le  frémissement  du  léger  bambou  ; 
l'agitation  de  la  vague  et  des  eaux  en  mou- 
vement; l'aspect  de  la  pluie  ou  de  la  neige 
qui  tombe,  du  vent  qui  déchiquette  le  feuil- 
lage et  balaie  la  campagne.  Ne  se  servant 
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jamais,  pour  peindre  ou  dessiner,  d'un 
instrument  à  pointe  résistante,  employant 
exclusivement  le  pinceau  manié  à  main 
levée,  l'artiste  japonais,  auquel  nul  relour 
sur  la  première  touche  n'est  possible,  fixe 
sa  vision  sur  le  papier  de  prime  saut,  avec 
une  hardiesse,  une  légèreté,  une  sûreté, 
que  les  artistes  européens  les  mieux  doués, 
habitués  à  d'autres  pratiques,  ne  sauraient 
atteindre.  C'est  à  ce  procédé,  autant  qu'aux 
particularités  de  leur  goût,  que  les  Japonais 
ont  dû  d'avoir  été  les  premiers  et  les  plus 
parfaits  des  Impressionnistes. 

Vivant  sous  un  ciel  lumineux,  dans  une 
atmosphère  d'une  extraordinaire  transpa- 
rence, les  Japonais  semblent  posséder  une 
acuité  et  une  délicatesse  de  vision  supé- 
rieures à  celles  des  Européens.  Pour  eux, 
promener  l'œil  sur  de  belles  couleurs  est 
une  volupté.  Aussi,  dans  leur  art,  L'éclat  el 
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l'harmonie  du  colons  sont-ils,  plus  que  dans 
tout  autre,  une  condition  essentielle  de 
beauté.  On  peut  même  dire  qu'ils  ne  sau- 
raient envisager  comme  œuvre  d'art  un 
objet  péchant  par  la  couleur.  De  là  vient 
que  dans  la  coloration  des  choses  qui 
prêtent  le  mieux  aux  effets  de  couleur,  les 
étoffes,  les  broderies,  la  céramique,  ils  sont 
arrivés  à  des  combinaisons  de  tons  et  à  des 
raffinements  de  nuances  tout  à  fait  extraor- 
dinaires. De  là  vient  que  dans  ces  branches 
de  l'art,  où  la  matière  semblait  rebelle 
aux  différenciations  de  coloris,  comme  le 
bronze,  ils  ont  inventé  des  patines  et  des 
alliages  variés,  qui  leur  ont  permis  d'obte- 
nir des  fonds  de  toutes  les  nuances.  Par  la 
même  cause,  ils  ont  incrusté  les  objets  en 
métal,  comme  les  gardes  de  sabre  ou  leurs 
petits  meubles  et  leur  boites  en  laque,  de 
toutes  les   matières    susceptibles   d'éclat  : 
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l'argent,  l'or,  le  corail,  la  nacre,  l'ivoire. 
Dès  que  Fart  de  l'impression  s'est  perfec- 
tionné au  milieu  d'eux,  ils  y  ont  introduit 
la  couleur,  en  rehaussant,  dans  la  plupart 
des  livres,  les  traits  en  noir  du  dessin  de 
tons  variés,  bistre,  bleu,  couleur  chair,  et, 
ne  s'arrêfant  qu'aux  dernières  limites  que 
permettent  les  moyens  matériels,  ils  sont 
arrivés  à  produire  des  gravures  et  des 
images  coloriées  d'un  éclat  et  d'une  har- 
diesse de  tons  que  les  Européens  n'ont 
jamais  pu  égaler. 

Les  dessins  d'ornementation,  appliqués, 
dans  les  arts  européens,  sur  les  objets  à 
décorer,  y  sont  toujours  mis  d'une  façon 
symétrique  et  régulière,  par  parties  se  répé- 
tant. Il  semble  que  quelque  chose  de  cet 
ordre  logique,  de  cette  conception  de  par- 
fait balancement  qui  a  conduit  à  trouver 
les  ordres  d'architecture,  se  soit  fait  sentir 
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jusque  dans  les  moindres  détails  des  arts 
européens.  Mais  les  Japonais,  qui  n'ont 
connu  rien  de  semblable,  procèdent  dans  le 
décor  d'une  tout  autre  façon.  On  dirait  au 
contraire  que  le  balancement  et  la  répétition 
symétrique  leur  répugnent  et  qu'ils  les  évi- 
tent le  plus  possible.  Ils  suivent  leur  ca- 
price, s'abandonnent  à  la  fantaisie,  jetant 
de-ci  de-là  les  motifs  du  décor,  sans  système 
apparent,  mais  avec  un  instinct  secret  des 
proportions  qui  fait  que  le  résultat  satisfait 
pleinement  le  goût.  Le  décor  japonais  doit 
à  ces  procédés  un  imprévu  et  une  variété 
inimitables,  et  M.  Gonse  est  parfaitement 
dans  le  vrai  lorsqu'il  dit  que  les  Japonais 
sont  les  premiers  décorateurs   du  monde. 

1884. 
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Dans  les  arts  du  dessin  et  de  la  peinture, 
les  Japonais,  à  l'origine,  n'ont  rien  créé, 
rien  inventé  ;  ils  ont  pris  à  la  Chine,  qui, 
à  l'époque  où  ils  débutaient,  avait  déjà 
porté  sa  civilisation  au  plus  haut  point  de 
développement.  Les  procédés  du  métier  et 
les  moyens  d'exécution  des  dessinateurs 
japonais,  empruntés    d'abord   à  la  Chine, 

15 
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sont  uniformément  restés  les  mêmes  et 
n'ont  jamais  varié.  Peintures  et  dessins 
sont  exécutés  par  l'artiste  au  pinceau  souple, 
manié  à  main  levée;  tout  travail  avec  un 
instrument  dur  et  résistant,  pointe,  plume 
ou  crayon,  est  resté  inconnu,  et  l'impres- 
sion est  exclusivement  faite  au  moyen  de 
blocs  de  bois,  sur  lesquels  le  dessin  ou  la 
page  écrite  a  été  coupé  et  taillé.  C'est  de 
cette  technique  particulière  que  les  pro- 
ductions peintes  ou  dessinées  des  arts  chi- 
nois et  japonais  tirent  le  caractère  particu- 
lier, l'air  de  famille  qu'on  leur  découvre, 
en  ce  qui  regarde  l'exécution. 

Dans  l'art,  la  Chine  a  donc  été  pour  le 
Japon  ce  que  la  Grèce  avait  été  pour  Rome, 
le  maître,  le  modèle  qu'on  se  borne  d'abord 
à  imiter  le  mieux  possible.  Jamais,  du  reste, 
le  Japon  n'a  méconnu  l'étroite  dépendance 
dans  laquelle  il  se  trouvait  d'elle.  Chez  les 
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amateurs,  les  collectionneurs  et  les  mar- 
chands de  curiosités  du  Japon,  ce  sont  les 
objets  de  Chine,  bronzes,  peintures,  porce- 
laines, qui,  avant  l'ouverture  du  pays  aux 
Européens,  occupent  la  place  d'honneur  et 
tiennent  le  premier  rang.  Les  livres,  les 
peintures  tirés  de  Chine  ont  toujours  été 
communs  au  Japon.  Les  livres  chinois  en 
particulier  y  ont  été  vulgarisés  par  les  réim- 
pressions sans  nombre  qu'on  en  a  faites. 
Avec  le  culte  qu'ils  ont  pour  ce  qui  vient  de 
la  Chine,  les  anciens  dessinateurs  du  Japon 
s'appliquent  donc  simplement  à  reproduire 
des  types  chinois,  des  personnages  légués 
par  l'histoire  ou  la  légende  chinoise,  ou 
lorsqu'il  s'adonnent  à  rendre  des  types  ja- 
ponais, avec  des  costumes  et  des  arrange- 
ments japonais,  c'est  en  conservant  les  pro- 
cédés et  le  style  de  l'art  chinois.  Si  dans 
certaines  écoles,  chez  certains  artistes,  on 
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sent  une  certaine  manière  d'être  propre  et 
originale  qu'on  peut  appeler  japonaise,  le 
détachement  des  modèles  chinois  n'est 
cependant  jamais  complet.  La  période 
japonaise  d'imitation  et  de  dépendance  va 
ainsi  des  origines,  à  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle. 

Cette  première  phase  de  l'art  ne  manque 
ni  d'intérêt  ni  de  mérite.  C'est  alors  que  les 
Japonais  se  sont  approprié,  pour  en  faire 
le  fond  organique  de  leur  art,  les  procédés 
caractéristiques  des  anciennes  écoles  chi- 
noises :  par  exemple,  la  façon  souple  et  dé- 
corative de  rendre  le  feuillage  du  bambou, 
les  fleurs  et  les  oiseaux;  le  dessin  simplifié 
et  par  grands  coups  de  pinceau  des  plis  du 
costume;  la  manière  de  peindre  le  paysage 
comme  vu  de  haut,  avec  cette  perspective 
qui  remonte  les  derniers  plans  au  sommet 
du  tableau  et  fait  détacher  les  personnages 
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et  les  détails  non  sur  le  fond  du  ciel,  mais 
sur  le  fond  même  du  paysage.  En  ce  qui 
concerne  les  livres,  Fart  de  l'impression  est 
resté  longtemps  au  Japon  quelque  chose 
d'assez  primitif.  Il  a  fallu,  pour  les  livres 
illustrés  en  particulier,  qu'il  se  créât  des 
graveurs  à  côté  des  dessinateurs  et,  en  exa- 
minant une  suite  de  vieux  livres,  on  s'aper- 
çoit que  ce  n'est  qu'après  de  longs  efforts 
que  Fart  de  la  gravure  sur  bois  est  parvenu 
à  se  perfectionner.  Dans  la  première  moi- 
tié du  xviii0  siècle1,  on  peut  dire  que  la 
gravure  sur  bois  et  l'impression  sont  enfin 
arrivées    à    leur  plein    développement    et 


1.  De  nouvelles  études,  faites  sur  des  documents  in- 
connus en  Europe  à  l'époque  où  ce  travail  a  été  écrit,  me 
feraient  reporter  aujourd'hui  à  un  demi-siècle  en  arrière, 
c'est-à-dire  à  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  ce  que  je 
dis  ici  de  la  gravure  japonaise.  Les  œuvres  d'Hishiigawa 
Moronobou,  gravées  à  la  fin  du  xvne  siècle,  sont  dans 
leur  simplicité  le  produit  d'un  art  original  déjà  tout  à 
fait  sûr  de  lui-même. 


178  CRITIQUE   D'AVANT-GARDE. 

qu'elles  parviennent  à  reproduire,  avec 
fidélité  et  énergie,  les  particularités  du  des- 
sin de  l'époque.  Les  illustrations  des  livres 
sont  presque  exclusivement  imprimées  en 
noir  et  en  une  seule  teinte,  noir  foncé  à 
toute  encre.  Or,  comme  alors  les  dessina- 
teurs procèdent  surtout  par  larges  traits,  à 
grands  coups  de  pinceau,  les  graveurs  ont 
une  manière  conforme  de  traits  générale- 
ment forts  et  de  grandes  surfaces  noires. 
En  outre,  ils  ont  déjà  acquis  ce  savoir-faire, 
ce  tour  de  main  particulier  dont  hériteront 
leurs  successeurs,  qui  leur  permet  de  fixer 
sur  le  bloc  de  bois  les  linéaments  et  le  gras 
du  coup  de  pinceau,  de  telle  sorte  que  le 
dessin  imprimé  laisse  aussi  bien  voir  la 
marque  des  poils  du  pinceau,  que  s'il  eût 
été  tracé  directement  sur  la  page  par  la 
main  même  de  l'artiste. 

11  existe  un  certain  nombre  de  recueils 
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qui  nous  donnent  la  reproduction,  par  la 
gravure,  des  peintures  des  vieux  maîtres 
chinois  et  japonais.  Tels  sont  le  Wakan- 
meî-Giia-yen  en  six  volumes,  qui  date  de 
1751;  le  Yehon-te-Kagami,  six  volumes, 
1751;  le  Giia-shi-Kai-yo,  six  volumes,  1754. 
On  y  voit  arrivé  à  un  point  de  perfection 
qui  ne  sera  pas  dépassé  le  rendu  des  fleurs, 
des  oiseaux,  des  animaux  et  des  bambous. 
On  trouve,  entre  autres,  dans  le  Gna-shi- 
Kai-yo,  une  page  empruntée  à  l'ancienne 
école  japonaise  du  xvne  siècle,  à  Korin  : 
quatre  oiseaux  dormant  sur  une  branche 
d'arbre,  imprimés  plein  noir,  dont  la 
silhouette  se  détache  devant  une  grande 
lune  marquée,  sur  le  fond  blanc  du  papier, 
par  un  simple  filet  noir.  C'est  là  un  dessin 
d'une  singulière  invention  dans  sa  simpli- 
cité, et  peut-être  le  plus  puissant  de  tous 

s 

ceux  du  même  genre,  que  nous  ayons  ja- 
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mais  vu.  Après  les  fleurs  et  les  oiseaux 
viennent  surtout  les  sujets  empruntés  à  la 
légende  bouddhique  ou  à  l'histoire  des 
hommes  célèbres  et  des  héros  chinois.  La 
reproduction  de  sujets  japonais,  par  des  ar- 
tistes japonais  est  clairsemée,  ce  qui  montre 
bien  qu'à  cette  époque  c'étaient  les  écoles 
et  les  maîtres  chinois  qui  représentaient 
«  le  grand  art  » . 

Cependant,  dans  des  livres  d'un  autre 
ordre  que  ceux  que  nous  venons  de  citer, 
nous  trouvons  des  sujets  empruntés  à  la 
vie  commune  ou  à  l'histoire  du  Japon,  ren^ 
dus  d'une  manière  aussi  dégagée  de  l'imi- 
tation chinoise  que  l'époque  le  comportait. 
\J hnbut-su-Sogua,  par  Kukan,  en  deux  vo- 
lumes, 1722,  nous  fait  voir  les  Japonais  de 
toutes  les  conditions  et  de  tous  les  métiers. 
C'est  le  premier  de  ces  livres,  qui  devien- 
dront plus  tard  si  communs  au  Japon,  où 
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la  vie  populaire  se  trouve  retracée  dans 
toute  sa  vérité.  Le  Yéhon-Yamato  hiji,  par 
Nashikawa  Sukenji,  en  dix  volumes,  est  un 
recueil  illustré  de  légendes,  et  les  costumes 
des  personnages,  les  arrangements  et  les 
détails  des  intérieurs  sont  empruntés  à  la 
vie  réelle  du  Japon. 

Particulièrement  intéressant  pour  nous 
montrer  le  point  où  étaient  parvenus  au 
milieu  du  xvme  siècle  les  arts  du  dessin  au 
Japon,  est  le  Jiki-shi-ho\  par  Monkuni, 
imprimé  en  1745.  C'est  un  recueil  en  neuf 
volumes,  de  modèles  et  d'exemples,  qui 
forme  comme  une  petite  encyclopédie  de 
l'art  du  dessin,  car  il  s'étend  à  toutes  les 
branches  de  l'art.  On  y  trouve  des  exemples 
de  la  manière  de  dessiner  les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  arbres,  les  paysages,  les  per- 
sonnages isolés  ou  groupés  et  les  scènes 
d'ensemble.  L'influence  chinoise  est  partout 

16 
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visible  et. un  grand  nombre  des  sujets  traités 
sont  purement  chinois,  mais  on  voit  cepen- 
dant se  dégager  ces  traits  particuliers  qui, 
plus  tard,  dans  leur  épanouissement,  nous 
donneront  la  manière  japonaise  bien  tran- 
chée de  la  manière  chinoise.  L'auteur  s'est 
représenté,  au  frontispice  du  livre,  avec 
un  parapluie  qui  le  préserve  de  la  pluie  qui 
tombe,  une  lanterne  à  la  main,  sans  doute 
par  allusion  au  but  de  son  livre,  qui  est  de 
faire  la  lumière  dans  les  arts  du  dessin;  il 
s'avance,  de  cet  air  narquois  que  savent  si 
bien  rendre  les  artistes  japonais,  vers  une 
tori  flanquée  d'un  grand  pin  contourné. 
C'est  là  une  petite  page  absolument  japo- 
naise, qui  pourrait  avoir  été  dessinée  cin- 
quante ans  plus  tard,  en  pleine  époque  d'Ho- 
kousaï.  A  la  fin  du  livre  sont  donnés  ces 
trente-six  poètes  des  deux  sexes,  si  fami- 
liers aux  japonisants,  et  déjà  le  traitement 
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des  costumes,  surtout  de  ceux  des  dames  de 
qualité  noyées  dans  l'entassement  de  leurs 
longues  jupes  et  de  leurs  amples  draperies, 
se  trouve  fixé  tel  que,  sauf  variantes,  on  le 
retrouvera  parla  suite  du  temps. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvm°  siècle,  à 
côté  des  artistes  qui  s'immobilisent  dans  la 
tradition  chinoise  et  suivent  leurs  devan- 
ciers, d'autres  arrivent  enfin  à  développer  un 
art  japonais  réellement  national.  Si  l'on  veut 
établir,  par  un  fait  saillant,  le  moment  où  il 
s'épanouit  dans  la  gravure,  il  faut  choisir 
pour  repère  l'apparition  des  impressions  en 
couleurs  ou  à  surfaces  teintées.  Ces  impres- 
sions, dans  lesquelles  les  Japonais  ont  réa- 
lisé des  merveilles  de  coloris,  forment  en 
effet  un  des  côtés  les  plus  intéressants  de 
leur  art.  Or,  c'est  à  la  fm  du  xvmc  siècle 
qu'elles  apparaissent.  Ce  n'est  pas  qu'anté- 
rieurement elles  fussent  restées  absolument 
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inconnues;  on  en  trouve  au  contraire  cer- 
tains exemples  et  même  fort  anciens,  mais 
ils  sont  rares  et  dénotent  un  art  resté  incer- 
tain, et  variable  dans  ses  procédés. 

Ce  qui  survient  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
comme  une  nouveauté,  ce  sont  ces  impres- 
sions où  les  contours  des  figures  et  des 
détails  sont  d'abord  imprimés  en  noir,  puis 
les  intervalles  teints  en  couleurs,  par  l'ap- 
plication de  planches  coloriées.  Ce  genre 
de  travail  se  montre  rapidement  si  parfait, 
que  l'on  ne  peut  admettre  qu'il  soit  le  déve- 
loppement des  essais  grossiers  antérieurs, 
et  c'est  aux  Chinois  qu'à  un  moment  donné, 
les  artistes  japonais  ontdù  l'emprunter  tout 
d'une  pièce.  Les  Cbinois,  en  effet,  l'avaient 
depuis  longtemps  porté  à  sa  perfection.  Les 
exemples  en  sont  toutefois  des  plus  rares, 
soit  que  les  artistes  chinois  en  aient  peu  pro- 
duit, soit  que  les  monuments  aient  péri.  Je 
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n'en  ai  rencontré  dans  aucune  collection 
publique,  et  les  seuls  spécimens  que  je  con- 
naisse sont  entre  mes  mains.  L'un  est  une 
grande  planche  représentant  un  vase  cloi- 
sonné, formé  d'un  éléphant,  d'où  sort  un 
bouquet  de  fleurs.  Le  dessin  est  d'un  magni- 
fique style,  le  tirage  excellent;  le  tout  indi- 
que un  art  absolument  développé.  On  peut 
fixer,  pour  l'âge  du  dessin,  une  époque 
intermédiaire  entre  les  Mings  et  Kien-Long. 
L'autre  spécimen  consiste  en  deux  femmes 
chinoises,  imprimées  en  couleurs  et  qui, 
moins  anciennes  que  le  vase  de  fleurs, 
pourraient  être  des  commencements  de 
Kien-Long.  On  se  convainc,  à  la  vue  de  ces 
gravures,  que  c'est  bien  en  empruntant  les 
procédés  et  la  pratique  de  l'art  aux  Chinois, 
que  les  Japonais  sont  tout  à  coup  arrivés  à 
produire  les  gravures  en  couleurs  que  nous 
connaissons.    Seulement,   au    moment   de 

16. 
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cet  emprunt,  leur  art  développait  de  tous 
côtés  ses  caractères  originaux  ;  aussi  ont-ils 
su  bien  vite  émanciper  leur  gravure  en  cou- 
leurs du  style  chinois,  pour  en  faire  un 
emploi  absolument  original. 

Les  premiers  exemples  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  nouveau  style  des  impressions 
en  couleurs  se  rencontrent  vers  1765.  En 
1774,  Toyo-Fouza  fait  paraître  un  volume 
de  compositions  variées,  scènes  d'ensemble, 
personnages,  oiseaux,  fleurs  et  fruits,  où 
les  linéaments  et  les  contours  imprimés  en 
noir  sont  relevés  en  partie  par  des  couleurs, 
mais  surtout  par  ces  tons  teintés,  appliqués 
sur  de  grandes  surfaces,  qui  remplacent  les 
ombres  et  donnent  la  perspective  et  les 
plans.  C'est  le  premier  livre  que  je  connaisse, 
où  ce  procédé  d'impression,  qui  va  devenir 
si  commun,  soit  appliqué  d'une  façon  suivie 
et  satisfaisante.  De  la  même  époque,  1778, 
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il  existe  au  British  Muséum  un  livre  des 
Cent  poètes  de  Yosuke  te  Harouakira  qui, 
avec  Otomaro ,  est  le  grand  artiste  des 
impressions  en  couleurs  de  la  fin  du 
xvme  siècle.  Le  dessin  des  personnages  est 
d'une  grande  élégance  et  l'impression  se 
compose  presque  exclusivement  d'un  ton 
rouge.  Du  même  artiste,  ou  d'élèves  et 
d'imitateurs,  sont  des  livres  divers,  dont  le 
fond  du  coloris  est  encore  le  rouge.  Le 
rouge  dominant  marque  ainsi  comme  une 
période  de  début  des  impressions  en  cou- 
leurs. On  a  d'Otomaro,  vers  1 800,  de  grandes 
planches  de  femmes  d'un  dessin  élancé  et 
d'une  extrême  élégance;  le  ton  rouge  n'y 
domine  plus  exclusivement,  et  le  coloris  se 
compose  enfin  de  couleurs  variées  pour 
chaque  composition.  Dès  lors  l'art  des  im- 
pressions en  couleurs  peut  être  considéré 
comme  pleinement  développé  et,  avec  les 


188  CRITIQUE   D'AVANT-GARDE. 

élèves  et  les  successeurs  immédiats  cTOto- 
maro,  commence  la  reproduction  des  scènes 
de  théâtre  et  des  représentations  d'acteurs. 
Or,  ce  dernier  genre  est  absolument  origi- 
nal et  propre  au  Japon ,  car  rien  de  sem- 
blable n'a  été  produit  en  Chine. 

Cependant  avec  les  impressions  en  cou- 
leurs à  tons  multiples,  nous  entrons  dans  le 
xixe  siècle  et  rencontrons  alors  un  homme 
qui,  pour  nous  Européens,  domine  tous  les 
artistes  de  sa  nation.  J'ai  nommé  Hokousaï. 

Pour  juger  Hokousaï  comme  artiste,  nous 
avons  ses  œuvres  aujourd'hui  nombreuses 
en  Europe,  mais  si  nous  cherchons  à  con- 
naître l'homme  lui-même,  et  voulons  arri- 
ver aune  biographie,  nous  ne  trouvons  que 
de  très  maigres  documents.  Et  nous  ne  pou- 
vons guère  attendre  du  Japon  de  renseigne- 
ments complémentaires,  car  Hokousaï  ne 
paraît  pas  avoir  suffisamment  intéressé  ses 
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contemporains  pour  qu'ils  prissent  souci  de 
recueillir  les  détails  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'on 
peut  à  peu  près  savoir  sur  lui,  a  été  recueilli 
par  deux  Européens,  M.  Frederick  Dickins 
et  le  docteur  Anderson.  M.  Dickins  est  une 
vieille  connaissance.  En  allant  au  Japon  en 
1871,  M.  Gernuschi  et  moi,  nous  eûmes  le 
plaisir  de  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage, 
clans  la  traversée  de  San-Francisco  à  Yoko- 
hama, et  nous  puisâmes  dans  sa  conversa- 
tion nos  premiers  renseignements  sur  le 
pays.  M.  Dickins  a  résidé  de  nombreuses 
années  au  Japon  ;  c'est  un  lettré  qui  sait  un 
grand  nombre  de  langues,  parmi  lesquelles 
le  japonais.  On  lui  doit  plusieurs  traduc- 
tions d'ouvrages  japonais  et,  entre  autres, 
The  Fugaku  Byakukeï  or  Hundred  views  of 
Fuji1,  dans  laquelle  il  nous  a  donné  une  no- 
tice biographique  sur  Hokousaï.  Le  docteur 

1.  Londres,  B.  F.  Batsford,  1880. 
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Anderson  a  également  résidé  plusieurs 
années  au  Japon,  attaché  comme  professeur 
au  collège  médical  de  Yedo.  Collectionneur 
passionné,  il  a  réuni  une  bibliothèque  de 
livres  illustrés  et  une  collection  de  kaké- 
monos, contenant  des  spécimens  de  toutes 
les  écoles  de  peinture  chinoises  et  japo- 
naises. Ces  trésors  viennent  d'être  acquis 
par  le  British  Muséum.  En  même  temps 
qu'il  collectionnait,  le  docteur  Anderson 
prenait  des  notes,  recueillait  des  rensei- 
gnements, se  faisait  faire  des  traductions  et 
il  travaillait  à  un  ouvrage  d'ensemble  sur 
les  écoles  de  peinture  chinoises  et  japo- 
naises. M.  Anderson  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer les  détails  qu'il  a  recueillis  sur 
Ilokousaï,  et  c'est  au  manuscrit  que  je  tiens 
de  lui,  ainsi  qu'à  la  notice  imprimée  de 
M.  Dickins,  que  sont  empruntés  les  rensei- 
gnements biographiques  qui  suivent. 
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Hokousaï  est  né  en  1760,  dans  le  Hondjo, 
an  paisible  quartier  de  Yedo,  plein  de  jar- 
dins, où  je  me  souviens  de  m'être  promené 
au  milieu  des  camélias  en  fleur;  son  père, 
Nakasima  Hijé,  était  un  faiseur  de  miroirs 
en  métal.  Hokousaï  eut  pour  maître  Shiun- 
Sho-Katsukawa.  un  artiste  célèbre  de  la  fin 
du  xvme  siècle.  Il  ne  paraît  pas  avoir  acquis 
une  grande  réputation,  pendantles  quarante 
ou  cinquante  premières  années  de  sa  vie, 
mais  vers  1810  il  ouvre  une  école,  appro- 
priée à  ce  que  nous  appellerions  les  arts 
industriels,  et  attire  de  nombreux  élèves. 
C'est  pour  les  fournir  de  modèles  et  leur 
donner  comme  un  compendium  des  choses 
à  dessiner  qu'en  1810  il  publie  le  premier 
volume  de  sa  Mangoaa.  A  partir  de  l'appa- 
rition de  la  Manç/oua,  Hokousaï  voit  sa  po- 
sition de  chef  d'école  reconnue,  parmi  ces 
artistes  industriels,  ces  gens  de  théâtre  et 
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ces  lettrés  qui,  fatigués  des  répétitions  du 
style  chinois,  étaient  capables  de  goûter  un 
style  nouveau.  Il  s'était  établi  à  Katsushika, 
un  quartier  de  Yedo  où  il  paraît  avoir  passé 
la  meilleure  partie  de  sa  vie,  et  son  école 
est  en  conséquence  désignée,  par  les  écri- 
vainsjaponais,commeréco]e  de  Katsushika. 
Nous  savons,  par  un  de  ses  recueils  illus- 
trés, qui  est  une  série  de  vues  prises  sur  le 
ïokaïdo,  qu'il  est  allé  àKioto,  et  il  a  même 
dû  y  faire  un  certain  séjour.  Il  a  du  reste 
joui  d'une  robuste  vieillesse,  car  la  préface 
du  Mushashi-Âbumi,  livre  qui  parut  lors- 
qu'il avait  quatre-vingts  ans,  nous  apprend 
qu'il  possédait  toujours  une  vue  parfaite  et 
dessinait  encore  sans  lunettes.  Il  mourut  à 
Yedo, en  1849,  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans. 
Hokousaï  n'est  pas  un  nom  patronymi- 
que, c'est  un  surnom  tel  que  celui  de  Ga- 
varni.  De  son  vrai  nom,  dans  sa  jeunesse, 
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l'artiste  s'est  d'abord  appelé  Hachiyemon 
Miurayo,  Puis,  avant  d'adopter  le  surnom 
d'Hokousar,  il  prit  successivement  ceux  de 
Sori,  Saïto  et  Tameichi.  Hokousaï  est  le 
nom  qu'il  a  porté  le  plus  longtemps,  qui  se 
trouve  sur  la  plus  grande  partie  de  ses  ou- 
vrages et  qu'on  a  choisi,  à  juste  titre,  au 
Japon  et  en  Europe,  pour  le  désigner  défi- 
nitivement. Cependant,  dans  sa  vieillesse, 
il  a  délaissé  ce  nom  d'Hokousaï  et  modifié 
encore  sa  signature,  en  prenant  un  dernier 
surnom,  celui  de  Wi-itsu. 

On  comprend  quelle  source  d'embarras, 
pour  ceux  qui  cherchent  à  grouper  les 
œuvres  d'un  artiste,  est  un  aussi  fréquent 
changement  de  nom.  accompagné  de  chan- 
gements de  signature.  Ce  qui  ajoute  encore 
aux  difficultés,  c'est  qu'un  grand  nombre 
de  ses  élèves  ont  adopté  une  partie  de  son 
nom,  sans  doute  comme  titre  d'honneur, 

17 
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pour  se  désigner  eux-mêmes  et  signer  leurs 
œuvres.  Hokousaï  est  un  composé  chinois, 
qu'on  peut  traduire  par  «  atelier  du  Nord  » 
et  où  il  faut  voir  une  allusion  au  quartier  de 
Katsushika,  au  nord  de  Yedo,  que  l'artiste 
habitait.  Hokousaï  se  figure  à  l'aide  de  deux 
caractères  chinois,  et,  pour  lui  conserver  sa 
réelle  physionomie,  il  faudrait  l'écrire  en 
deux  parties,  Hokou-saï,  en  séparant  les 
parties,  pour  les  faire  correspondre  aux 
caractères.  Un  grand  nombre  des  élèves 
d'Hokousaï  ont  pris,  pour  se  composer  à 
leur  tour  des  noms,  le  premier  caractère 
Hokou  du  nom  de  leur  maître,  en  substi- 
tuant au  second,  le  saï,  des  syllabes  et  des 
caractères  autres;  c'est  de  cette  façon  qu'on 
a  eu  les  Hokoukei ,  les  Hokoumei,  les 
Ilokoujiu,  etc.,  etc.  Les  divers  noms  pris  et 
laissés  par  Hokousaï  et  les  différentes  ma- 
nières de  les  écrire,  ont  fait  tomber  les  japo- 
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nisants  dans  toutes  sortes  de  méprises.  C'est 
ainsi  que  M.  Dickins,  ignorant  que  l'artiste 
eût  adopté  un  dernier  surnom  dans  sa  vieil- 
lesse, traduit  «  sen  Hokousaï  »,  qu'il  trouve 
dans  une  préface  de  1834,  par  «  the  late 
Hokousaï  »,  le  défunt  Hokousaï,  et  le  fait 
en  conséquence  mourir  à  soixante-quatorze 
ans.  Or  il  existe  un  grand  nombre  d'œuvres 
do  lui  postérieures  à  la  date  où  M.  Dickins 
le  déclare  mort.  «  Sen  Hokousaï  »,  comme 
l'a  expliqué  M.  Anderson,  ne  veut  donc 
point  dire  le  défunt  Hokousaï,  mais  bien 
celui  qui  était  dernièrement  Hokousaï,  c'est- 
à-dire  celui  qui  s'appelait  Hokousaï  et  qui, 
ayant  changé  de  nom,  s'appelle  maintenant 
\Yi-itsu.  L'appropriation  que  plusieurs  de 
ses  élèves  ont  faite  du  premier  caractère  de 
son  nom,  Hokou,  a  été  aussi  longtemps  une 
source  de  grande  confusion.  M.  Gonse,  en 
comparant  un  grand  nombre  de  traductions 
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de  signatures,  a  fini  par  préciser  les  carac- 
tères qui  appartiennent  au  maître  et  ceux 
qui  servent  au  contraire  h  désigner  les 
élèves. 

ITokousaï  a  beaucoup  produit.  Ses  princi- 
pales publications  appartiennent  à  son  âge 
mûr  ou  à  sa  vieillesse.  Il  avait  cinquante 
ans  lorsqu'en  1810  il  fit  paraître  le  premier 
volume  de  sa  Mangoua,  le  livre  qui  devait 
surtout  le  rendre  célèbre.  L'idée  que  le 
mot  Mangoua  exprime  en  japonais  peut  se 
rendre  en  français,  par  rapides  esquisses  ou 
croquis  de  premier  jet.  Le  premier  volume 
de  la  Mangoua  nous  offre  d'abord  les  per- 
sonnages augustes  de  la  légende  bouddhi- 
que, puis  le  noble  monde  des  guerriers  et 
des  héros  chinois  ;  les  Japonais  suivent  : 
moines,  daïmios,  hommes  et  femmes  de 
toute  condition,  ouvriers  et  artisans,  figurés 
à  leurs  métiers  ou  vaquant  à  leurs  travaux. 
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Passant  des  humains  aux  bêtes,  l'artiste 
nous  montre  les  quadrupèdes,  puis  les  oi- 
seaux, les  poissons,  les  mollusques;  enfin 
arrivent  les  plantes,  les  fleurs,  et,  tout  à  fait 
en  dernier,  les  choses  inanimées,  bateaux, 
maisons,  palissades  et  haies  de  jardins, 
terres  et  rochers.  C'est-à-dire  que,  dans  le 
premier  volume  de  la  Mangoua,  on  a  un 
résumé  du  monde  visible  japonais.  Les  per- 
sonnages et  les  objets  figurés  n'ont  que  trois 
ou  quatre  centimètres  et  sont  jetés,  comme 
pêle-mêle,  du  haut  en  bas  des  pages,  sans 
terrain  pour  les  porter,  sans  fond  pour  les 
repousser,  mais  ils  sont  si  bien  dans  la  pose 
qui  leur  convient,  ayant  chacun  le  mouve- 
ment et  la  caractéristique  de  son  rang-  et  de 
son  état,  qu'on  peut  réellement  dire  qu'on 
les  voit  remuer  et  qu'on  les  sent  vivre. 
Dans  ce  premier  volume  de  la  Mangoua,  se 
révèlent  aussi  ce  comique,  cet  humour,  ce 

17. 
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sentiment  du  grotesque  et  du  bouffon,  qui 
sont  des  traits  essentiellement  japonais,  et 
dont  Hokousaï  était  tellement  possédé  qu'il 
en  a  empreint  toute  son  œuvre.  Ce  volume, 
contenant  l'tsquisse  de  toutes  les  choses 
visibles  au  Japon,  formait  un  ensemble 
complet  qui  eût  pu,  au  besoin,  se  passer  de 
suite,  mais  Hokousaï,  encouragé  sans  doute 
par  le  succès,  a  fait  paraître,  à  des  inter- 
valles différents,  de  1810  à  1840,  treize 
antres  volumes  sous  ce  titre  commun  de 
Mangoua.  La  Mangoua  se  compose  donc  de 
quatorze  volumes.  C'est  indûment  que  le 
titre  a  été  étendu  à  un  quinzième,  qui  n'est 
qu'une  réunion  de  dessins  du  maître,  grou- 
pés d'une  manière  arbitraire  parles  éditeurs. 
Dans  les  différents  volumes  de  la  Mangoua, 
Hokousaï,  outre  qu'il  a  repris,  avec  variante, 
les  thèmes  traités  dans  le  premier,  a  intro- 
duit nombre  de  sujets  nouveaux,  pris  à  la 
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légende,  à  l'histoire  ou  empruntés  à  toutes 
les  parties  du  monde  visible.  Il  a  aussi,  sans 
abandonner  complètement  le  genre  des 
rapides  esquisses,  agrandi  sa  manière  et 
donné,  comme,  par  exemple,  dans  le  neu- 
vième volume,  des  dessins  d'ensemble  qui 
peuvent  compter  parmi  ses  plus  saisissantes 
compositions. 

Hokousaï,  indépendamment  de  la  Man- 
cjoua,  a  fait  paraître  un  grand  nombre  de 
suites  de  dessins  et  de  compositions  reliées 
en  albums  sans  texte.  11  a  aussi  orné  d'illus- 
trations un  certain  nombre  de  livres,  parti- 
culièrement de  romans.  On  lui  doit  encore 
une  foule  de  petites  compositions  en  cou- 
leurs, figures  ou  scènes  détachées,  faites  en 
partie  pour  sa  part  de  contribution  comme 
sociétaire  de  certaines  réunions  ou  groupes 
d'artistes,  dont  les  membres  faisaient  de 
temps  en  temps  des  dessins  qu'ils  se  distri- 
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huaient  entre  eux.  On  connaît  aussi  de  lui 
des  affiches,  des  prospectus  illustrés.  Son 
œuvre  est  donc  très  considérable.  C'est 
cependant  entièrement  un  œuvre  imprimé, 
relié  en  livres  ou  en  albums,  et  par  consé- 
quent un  œuvre  de  bibliothèque.  Hokousaï 
paraît  n'avoir  travaillé  que  pour  le  gra- 
veur sur  bois.  L'artiste  japonais  qui  des- 
sine dans  ce  but  trace,  son  dessin  sur  du 
papier  excessivement  mince,  qui  est  appli- 
qué au  bloc  de  bois  à  couper  et,  dans  l'acte 
de  la  gravure,  détruit  sans  retour.  C'est  ce 
qui  explique  comment  les  dessins  originaux 
d'Hokousaï  sont  à  peu  près  introuvables.  Ils 
ont  péri  sous  les  instruments  du  graveur. 
Les  sujets  traités  par  Hokousaï  sont  des 
plus  variés  et  s'étendent  à  presque  tous  les 
genres  que  la  gravure  sur  bois  a  cultivés  au 
Japon.  Si  cependant  on  veut  les  classer,  on 
peut  les  diviser  en  trois  groupes  :  1°  les 
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publications  s'attachant  surtout  à  rendre  la 
vie  familière  et  les  scènes  populaires,  dont 
la  principale,  après  la  Mangoua,  est  le  Gua- 
sliiki,  formé  d'abord,  dans  la  première 
édition,  en  1820,  d'un  volume,  étendu  plus 
tard  à  trois  volumes  :  2°  les  dessins  illustrant 
le  texte  de  romans  ou  de  livres,  tels  que 
Biographie  du  Bouddha,  les  Devoirs  des  en- 
fants envers  leurs  parents,  de  Confucius,  le 
Yehon  Saïouki  ou  Voyage  fantastique  en 
Occident,  en  quarante  volumes,  ou  bien,  des 
séries  de  dessins  de  scènes  historiques  ou 
légendaires  sans  texte,  telles  que  le  Yehon- 
Snikoden,  ou  Histoire  des  cent  héros  chinois, 
1829  ;  le  Yehon-saki-gaki,  1837  ;  le  Mushashi- 
Abumi,  1837.  C'est  dans  les  livres  de  ce 
genre  qu'Hokousaï,  n'ayant  plus,  comme 
dans  IdiMangoua,  à  représenter  la  vie  réelle, 
a  le  plus  demandé  à  son  imagination,  et,  de 
réaliste  qu'il  était  auparavant,  est  devenu 
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idéaliste.    C'est  peut-être   parce    qu'il   ne 
touche  plus  terre  et  s'abandonne  à  toute  sa 
fantaisie  que,  dans  cette  sorte  d'œuvres,  il 
nous  parait  quelquefois  moins  saisissant  et 
nous  semble,  de  temps  en  temps,  verser 
dans  une  exagération  de  pose  et  de  mouve- 
ment qui  frise  le  maniérisme;  3°  les  pay- 
sages. Cette  division  ne  forme  pas  la  partie 
la  moins  importante  de  l'œuvre  du  maître, 
par  le  nombre  et  l'importance  des  produc- 
tions. Hokousaï  a  inséré  de  nombreux  pay- 
sages dans  sa  Mangoua,  dans  les  trois  vo- 
lumes du  Guashiki  et  même  clans  ses  recueils 
historiques,  tels  que  le  Yehon-Suikoden.  Il 
a  en  outre   publié  sous  le  titre    à'Azuma 
Meisho  un  panorama  de  la  grande  rivière  de 
Yedo  et  une  série  de  soixante  grandes  plan- 
ches imprimées  en  couleur,  vues  de  la  cam- 
pagne ou  de  la  côte  des  environs  de  Yedo. 
Une  des  œuvres  maîtresses  de  la  fin  de  sa 
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vie  est  aussi  une  série  de  paysages,  le  Fu- 
gaku-Hyakukeï,  ou  les  Cent  Vues  du  mont 
Fuji,  en  trois  volumes,  1834-1836. 

La  reproduction  du  Fujiyama  est  un 
thème  inépuisable  offert  aux  artistes  japo- 
nais. Avant  qu'IIokousaï  n'eût  donné  les 
Cent  Vues  du  volcan,  l'artiste  Toko  en  avait 
déjà  dessiné  les  cent  sections  et,  depuis, 
Hiroshigué  Fa  placé  dans  une  foule  de  ses 
paysages.  Il  est  impossible  en  effet  de  vivre 
àYedo,  de  voyager  ou  de  naviguer  dans  ses 
environs,  sans  être  attiré  par  le  Fujiyama. 
Un  matin,  sur  le  steamer  qui  nous  amenait 
de  San-Francisco,  nous  cherchions  à  percer 
le  brouillard,  qui  nous  dérobait  la  terre  japo- 
naise que  nous  savions  proche.  Tout  à  coup, 
par-dessus  les  nuages,  la  cime  neigeuse  du 
Fujiyama  se  dressa,  en  pleine  lumière,  teinte 
en  rose  par  le  soleil  levant.  Rien  n'était  vi- 
sible du  Japon  que  le  grand  cône,    d'une 
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forme  parfaite  et  géométrique.  C'était  une 
apparition  féerique,  et  je  compris  alors  in- 
stantanément, comment  un  tel  objet  était 
devenu,  pour  les  artistes  japonais,  une 
mine  d'inépuisables  composî lions.  Dans 
Yedo,  le  Fujiyama  apparaît  sans  cesse,  au 
détour  d'une  rue,  au  passage  d'un  pont,  au 
sortir  d'un  temple,  et  chaque  fois  le  magni- 
fique cône  neigeux,  dans  son  isolement  et 
sa  grandeur,  vous  arrache  une  exclamation 
d'admiration  et  de  plaisir. 

Ilokousaï,  dans  ses  Cent  Vues  de  Fuji, 
a  représenté  le  volcan  sous  tous  les  aspects 
imaginables  :  perdu  dans  les  nuages,  vu  de 
la  mer,  par-dessus  les  rizières,  à  travers  la 
pluie  et  le  brouillard;  il  ne  s'est  pas  borné 
aux  paysages  purs,  il  Ta  fait  apparaître  au 
milieu  de  toutes  sortes  de  scènes  familières. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  Fuji  vu  à  travers 
les  mailles  du  filet  d'un  pécheur,  Fuji  vu  de 
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la  cour  d'un  fabricant  de  parapluies,  Fuji 
vu  par-dessus  un  pont.  Fuji  passe  alors  au 
second  plan  et  ne  s'aperçoit  qu'au  fond  du 
tableau,  tandis  que  -le  premier  plan  est 
donné  à  des  scènes  de  genre,  où  l'artiste  a 
su  déployer  tout  son  humour  et  toute  sa 
fantaisie.  Le  Fugakii-Hyakukeï,  mélange  de 
paysages  purs  et  de  paysages  avec  scènes  de 
genre,  est  ainsi  devenu  une  de  ses  œuvres  les 
plus  saisissantes,  une  de  celles  qui  mettent 
le  mieux  en  relief  les  divers  aspects  de  son 
talent. 

Hokousaï  est,  à  mes  yeux,  le  plus  grand 
artiste  que  le  Japon  ait  produit.  Il  est  du 
petit  nombre  de  ces  hommes  qui  ont  la 
puissance  de  marquer  à  leur  coin  tout  ce 
qu'ils  touchent  On  peut  donc  dire  qu'il  a 
su  donner  un  caractère  nouveau  aux  nom- 
breux sujets  qu'il  a  traités,  qui  sont  dès  lors 
demeurés  avec  une  physionomie  différente 
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de  celle  qu'ils  avaient  auparavant.  Si  nous 
voulons  le  mettre  en  balance  avec  les  artistes 
européens,  nous  ne  saurions  le  classer  par- 
mi les  peintres,  nous  devons  le  considé- 
rer uniquement  comme  dessinateur  et  juger 
son  œuvre  par  comparaison  avec  celui  des 
maîtres  qui  ont  laissé  un  œuvre  dessiné  ou 
gravé.  Dans  ces  conditions,  nous  trouve- 
rons qu'il  peut  aller  de  pair  avec  n'im- 
porte quel  Européen.  Ses  œuvres,  pour  me 
servir  d'une  expression  d'atelier,  tiennent  à 
côté  de  celles  des  plus  grands  maîtres.  Son 
dessin  est  large,  nerveux,  ferme  et  précis  en 
même  temps  que  souple.  Jamais  l'effort,  la 
recherche  pénible  du  contour  et  du  trait  n'y 
apparaissent.  Sa  main  semble  avoir  été  tou- 
jours prête  à  tracer,  du  premier  jet,  les 
lignes  qui  devaient  donner  forme  et  vie  aux 
inventions  de  son  inépuisable  fantaisie.  Il  a 
le  don  si  rare  de  mettre  sur  le  papier  des 
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personnages  pleins  de  vie,  avec  lesquels  on 
entre  en  communication  et  qui,  à  la  longue, 
vous  restent  dans  le  souvenir,  aussi  réels 
que  si  on  les  eût  connus  vivants.  Le  peuple 
sorti  de  son  pinceau  est  doué  d'un  inépui- 
sable humour  ;  le  comique  et  la  gaieté,  ces 
choses  essentiellement  japonaises,  s'épa- 
nouissent et  débordent  en  lui.  Hokousaï  a, 
comme  paysagiste,  la  même  supériorité  que 
comme  dessinateur  de  figures.  Sespàysages, 
mélange  d'observation  réelle  de  la  nature  et 
de  fantaisie,  sont  pleins  de  poésie,  d'air  et 
de  profondeur. 

Il  ne  faudrait  point  conclure  cependant 
de  tout  ce  qui  précède  qu'Hokousaï  soit 
apparu  au  Japon  comme  un  rénovateur,  ve- 
nant ouvrir  des  voies  nouvelles  et  qu'il  ait 
été  salué  de  toutes  parts  comme  un  grand 
maître.  Loin  de  là,  il  a  du  travailler  sans  re- 
lâche pour  vivre  et  s'ouvrir  laborieusement 
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son  chemin.  Homme  du  peuple,  au  début 
sorte  d'artiste  industriel,  s'adonnant  à  repro- 
duire les  types  et  les  scènes  delà  vie  popu- 
laire, il  a  occupé  vis-à-vis  des  artistes,  ses 
contemporains,  cultivant  «  le  grand  art  » 
de  la  tradition  chinoise,  une  position  infé- 
rieure, analogue  à  celle  des  Lenain  à  l'égard 
des  Lebrun  et  des  Mignard  ou  des  Daumier 
et  des  Gavarni  en  face  des  lauréats  de  l'école 
de  Rome.  Si,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  s'est 
trouvé  avoir  rallié  de  nombreux  élèves,  in- 
fluencé un  grand  nombre  d'artistes,  conquis 
un  cercle  d'admirateurs,  son  action  est 
cependant  restée  limitée  à  la  sphère  des 
gens  du  peuple  et  des  bourgeois  et  ne  s'est 
point  étendue  aux  classes  aristocratiques 
et  au  monde  de  la  cour.  C'est  seulement 
depuis  que  le  jugement  des  Européens  Ta 
placé  en  tète  des  artistes  de  sa  nation, 
que  les  Japonais  ont   universellement  re- 
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connu  en  lui  un  Je  leurs  grands  hommes. 
Keisaï-Kuwagata  est  le  principal  des 
émules  d'Hokousaï,  dans  la  représentation 
des  types  populaires  et  des  scènes  humoris- 
tiques. Dès  1808,  il  avait  publié  un  volume 
plein  de  petits  bonshommes,  jetés  rapide- 
ment sur  le  papier,  et  il  n'est  pas  impossible 
qu'Hokousaï  ait  pris  là  l'idée  de  sa.Mangoua. 
En  1809  et  années  suivantes,  Keisaï  fait  pa- 
raître son  Eigaku  guashiki  en  trois  volumes. 
Cette  publication  est  le  triomphe  de  l'im- 
pressionnisme. Les  hommes,  les  animaux, 
les  plantes  figurés  y  sont  réduits  à  la  plus 
simple  expression.  On  voit  des  groupes  en 
mouvement,  tels  que  bonzes  en  procession, 
soldats  en  marche,  où  chaque  individu  est 
représenté  par  un  seul  trait  tortillé  du  pin- 
ceau. A  première  vue,  pareil  livre  a  quelque 
chose  d'enfantin,  mais  les  rares  linéaments 
tracés  sur  le  papier  parviennent  si  bien  à 
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rendre  le  mouvement  propre  et  l'attitude 
caractéristique  de  chaque  être,  que,  sous 
l'enfantillage  apparent,  on  sent  vite  la  main 
du  maître  et  la  difficulté  vaincue.  De  la 
même  époque,  on  a  encore  de  Keisaï  un 
album  de  poissons  en  couleurs,  d'un  beau 
dessin,  et  un  autre  de  paysages  et  de' vues, 
du  style  impressionniste,  également  en  cou- 
leurs. 

Si  nous  passons  aux  élèves  dTIokousaï, 
nous  nous  trouvons  en  face  d'une  véritable 
légion  d'artistes.  Le  nombre  des  seuls 
Hokou,  c'est-à-dire  de  ces  élèves  ayant  em- 
prunté, pour  se  désigner,  le  premier  carac- 
tère du  nom  de  leur  maître,  est  considérable, 
probablement  de  dix  ou  douze.  Parmi  ceux- 
là,  Hokoukei  ou,  par  élision,  Hokkei  tient 
sans  conteste  le  premier  rang,  tant  par  le 
talent  que  par  le  nombre  et  l'importance 
des  œuvres.  Hokkei,  tout  en  suivant  de  très 
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près  le  style  d'Hokousaï,  a  su  dégager  une 
physionomie  individuelle.  Moins  nerveux 
et  moins  robuste  que  son  maître,  il  a  plus 
de  grâce  et  de  charme  féminin.  C'est  vers 
1840  qu'il  paraît  avoir  le  plus  produit.  A 
cette  époque,  l'art  des  impressions  en  cou- 
leurs était  arrivé  à  toute  saperfection.  Aussi 
les  livres  d'Hokkei,  imprimés  en  couleurs, 
et  ses  petites  compositions  sur  feuilles  déta- 
chées, sessourimonos,  destinées  aux  recueils 
d'artistes  ou  d'amis ,  sont-ils  parmi  les 
choses  les  plus  délicates  et  les  plus  exquises 
que  l'art  de  l'impression  ait  produites  au 
Japon.  On  a  d'Hokkei,  entre  autres  livres, 
un  volume  de  scènes  de  genre,  dans  le  style 
de  la  Mangoua,  l'histoire  des  Cent-huit 
Révoltés  chinois,  en  trois  volumes,  illustrés 
en  couleurs,  etc.,  etc. 

Cet   art  des  délicates  impressions  s'est 
maintenu  au  Japon  à   son  apogée  jusqu'à 
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ces  derniers  temps,  et  alors  il  s'est  éteint 
brusquement  et  sans  retour.  D'une  année 
aussi  voisine  que  1867,  nous  avons  de 
Koua-Setsu  un  album  de  silhouettes,  dans 
son  genre  un  chef-d'œuvre.  Les  silhouettes 
imprimées  plein  noir,  forment  une  série  de 
portraits  étonnamment  vivants  et.  qui,  à  en 
juger  par  le  caractère  tranché  de  chacun, 
ont  dû  être  de  la  plus  grande  ressemblance. 
Elles  sont  relevées,  sur  chaque  page,  d'une 
bande  d'arabesques  et  d'un  en-tête  imagé, 
imprimés  en  couleurs.  Cet  album  aurait 
été  composé  par  Koua-Setsu  pour  être  dis- 
tribué aux  personnes  dont  il  contient  les 
portraits,  la  plupart  poètes  ou  artistes,  qui 
formaient  une  sorte  de  confrérie  ou  société 
d'amis. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  les 
Hokoumei,  les  Hokkoun,  les  Hokouyeï, 
les  Tsaï  et  autres  élèves  d'ITokousaï,  à  qui 


HO  KO  USAI.  213 

nous  devons,  soit  des  recueils  imitant  la 
Mangoua,  soit  des  illustrations  de  romans 
ou  d'histoires,  et  citerons  seulement,  en  pas- 
sant, quelques  artistes  qui,  sans  se  rattacher 
aussi  étroitement  à  Hokousaï  que  ses  élèves 
directs,  dépendent  plus  ou  moins  du  mou- 
vement qu'il  a  imprimé  :  Bumpo  qui,  dans 
sa  Kangua,  a  représenté  une  foule  de  scènes 
humoristiques  à  l'état  minuscule  ;  Bokousen 
qui,  vers  1840,  a  publié  un  volume  de  per- 
sonnages, dans  les  poses  les  plus  grotesques 
et  les  plus  bouffonnes;  Matsugawa-Hanzan 
qui  a  laissé  un  recueil  de  scènes  variées  du 
genre  de  la  Mangoua. 

Tous  ces  recueils  de  dessins  sont  généra- 
lement précédés  dîme  préface  ;  chaque 
volume  de  la  Mangoua  et  du  Fugaku-Hya- 
kukeï  a  en  particulier  la  sienne.  Je  m'étais 
souvent  dit  que  si  on  en  avait  la  traduction, 
on  v  trouverait  sans  doute  d'intéressants 
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renseignements  sur  l'art  et  les  artistes  japo- 
nais. C'était  un  vain  espoir  que  j'ai  dû  aban- 
donner lorsque  le  docteur  Anderson  m'a  eu 
communiqué  les  traductions  qu'il  s'était  fait 
faire  de  près  de  quatre-vingts  d'entre  elles. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  vide  et 
de  plus  fastidieux.  Les  [lettrés  japonais  res- 
semblent à  leurs  confrères  d'Europe  :  la 
plupart  n'ont  aucune  notion  réelle  sur  les 
choses  d'art  et  écrivent  pour  ne  rien  dire. 
J'en  suis  même  arrivé  à  penser  que  ces  in- 
troductions n'ont  été  mises  en  tête  des  vo- 
lumes où  elles  se  trouvent,  que  comme 
exemples  de  calligraphie.  On  sait,  en  effet, 
qu'au  Japon  une  belle  écriture  est  prisée  à 
l'égal  d'un  beau  dessin,  et  que  les  calli- 
graphes  prennent  rang  parmi  les  artistes.  Il 
en  est  si  bien  ainsi,  qu'à  la  fin  d'une  préface, 
après  le  nom  du  lettré  qui  l'a  composée, 
figure  généralement  celui  du calli graphe  qui 
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Ta  tracée  avec  son  pinceau  sur  le  papier. 
Pour  donner  une  idée  du  vide  de  ces  pré 
faces,  je  transcris  ici  celle  du  troisième  vo- 
lume du  Fugaku-Hyakuket  que  j'emprunte 
au  livre  de  M.  Dickins  :  «  Tandis  que  Kusho, 
dans  ses  Cent  Vues  de  Fuji,  ne  vise  qu'à 
donner  les  linéaments  de  la  grande  mon- 
tagne, notre  vénérable  Hokousaï  nous  pré- 
sente ici  sesaspects  pittoresques,  etlespages 
qui  suivent  montrent  avec  quelle  sûreté  de 
touche,  avec  quel  talent  incomparable  il  a 
rendu  les  diverses  faces  de  son  sujet.  Notre 
vénérable  maître  qui,  si  la  renommée  dit  vrai, 
a  dépassé  sa  quatre-vingt-dixième  année, 
fait  preuve  de  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse 
dans  son  ouvrage.  En  vérité,  c'est  sur  cette 
fameuse  montagne  qu'il  a  cherché  et  ren- 
contré Télixir  de  longue  vie.  Lorsque  ce 
troisième  volume  s'est  trouvé  prêt  pour  la 
publication,   on  m'a  demandé  d'y  mettre 
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une  préface,  ce  que  j'ai  fait  volontiers 
Ecrit  par  le  vieux  monsieur  Ogasawara, 
habitant  au  pied  de  la  montagne  des  Sept- 
Trésors.  »  On  voit  que  le  vieil  Ogasawara 
ne  s'est  guère  mis  en  frais  pour  composer 
son  morceau,  et  qu'il  serait  aussi  vain  de 
chercher  dans  ses  écrits  et  ceux  de  ses  pa- 
reils des  renseignements  sur  Fart  japo- 
nais, que  d'en  demander,  sur  l'art  français, 
aux  préfaces  des  catalogues  de  vente  ou 
aux  feuilletons  de  certains  de  nos  salon- 
niers. 

Hokousaï,  Keisaï,  leurs  élèves  et  imita- 
teurs nous  ont  fait  parcourir  les  cinquante 
premières  années  de  ce  siècle  ;  mais,  à  côté 
d'eux,  il  s'est  trouvé  d'autres  artistes,  adon- 
nés à  un  genre  différent  du  leur,  dont  nous 
devons  maintenant  parler.  Les  livres  dus 
aux  artistes  qui  viennent  de  nous  occuper, 
sont  généralement  de  petit  format,  imprimés 
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au  trait,  en  noir,  dans  les  tout  premiers  tira- 
ges, et  en  couleurs  ou  avec  une  ou  deux 
teintes,  généralement  le  bistre  ou  le  bleu 
pâle,  dans  les  autres.  Ce  sont  de  véritables 
productions  de  librairie,  et  tous  les  exem- 
plaires d'un  volume  donné  sont  semblables 
entre  eux.  Les  ouvrages  dus  aux  artistes 
dont  nous  allons  maintenant  parler  sont 
d'un  autre  genre  :  ce  sont  des  albums  com- 
posés de  grandes  planches  imprimées  en 
couleurs  vives,  que  les  Japonais  assemblent 
en  ordre  variable  selon  leur  fantaisie.  Les 
planches  qui  composent  ces  albums  ont 
d'abord  été  tirées  comme  feuilles  séparées, 
et  elles  appartiennent  à  ce  qui,  au  Japon, 
était  Fart  de  l'imagerie. 

La  production  des  grandes  planches  en 
couleurs  a  occupé  de  nombreux  artistes,  qui 
ont  traité  des  sujets  très  variés.  C'est  ainsi 
que  nous  leur  devons  des  femmes,  des  fleurs, 
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des  oiseaux,  des  paysages, 'des  guerriers, 
des  batailles,  des  scènes  de  genre  et  d'inté- 
rieur. Les  plus  communs  cependant  sont 
les  albums  d'acteurs  et  de  scènes  de  théâtre 
qui,  rangés  chronologiquement,  forment  une 
suite  ininterrompue  des  commencements 
de  ce  siècle  à  nos  jours.  Toutes  ces  scènes 
de  théâtre  paraissent  d'abord  offrir  quel- 
que chose  de  bizarre  et  d'outré ,  qui  peut 
donner  à  penser  que  les  artistes,  en  les  des- 
sinant, se  sont  laissés  allerà  leurs  caprices 
et  abandonnés  à  l'exagération.  Mais  rien 
n'est  moins  vrai.  Il  en  est  du  théâtre  comme 
du  paysage  japonais,  avec  ses  pins  contour- 
nés, ses  rizières  et  ses  bambous  :  c'est 'un 
monde  qui  s'est  développé  tellement  en 
dehors  de  nous,  qu'il  a  pris  une  manière 
d'être  absolument  différente  de  tout  ce  que 
nous  connaissons.  Il  faut  donc  se  familiari- 
ser avec  lui,  par  un  certain  commerce  préli- 
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minaire,  pour  s'y  habituer  et  le  comprendre. 
Ces  têtes,  qui  ont  l'air  dessinées  d'une  façon 
purement    conventionnelle ,    sont    bien    la 
reproduction  fidèle  des  physionomies  d'ac- 
teurs qui  se  font  leurs  têtes  sur  les  planches, 
en  se  rasant  une  partie  du  crâne,  se  posant 
une  couche  de  fard  sur  le  visage  et  se  des- 
sinant des  traits.  L'air  bommasse  qu'accu- 
sent les  personnages  en  rôles  de  femmes, 
est  bien  l'apparence  qu'ont  sur  la  scène  les 
acteurs  qui  tiennent  ces  rôles,  qui  sont  des 
jeunes  gens,   puisque  la  femme  au  Japon 
n'est  jamais  admise  sur  les  planches.  La 
façon  de  renverser  les  mains,  de  se  tordre 
le  coin  de  la  bouche,  que  nous  voyons  dans 
les   images,   fait  réellement   partie  de  la 
mimique  des   acteurs  pour  accentuer  leur 
jeu.   Ces  grandes   robes,    somptueuses   et 
éclatantes,  sur  lesquelles  apparaissent,  bro- 
dés en  relief,  des  animaux ,  des  arbres  et 
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jusqu'à  des  paysages  entiers,  sont  vraiment 
portées  dans  les  pièces  historiques. 

Je  conserve  un  vivant  souvenir  des  repré- 
sentations du  théâtre  japonais  auxquelles 
j'ai  assisté.  Je  passe  sur  les  pièces  histo- 
riques qui  sont  d'une  interminable  lon- 
gueur et  où  les  acteurs,  vêtus  précisément 
de  leurs  robes  somptueuses,  personnifiant 
des  princes  ou  des  héros,  déclament  et 
prennent  des  poses  sur  le  devant  de  la 
scène,  pendant  que,  sur  un  gradin  plus 
élevé,  un  chœur  psalmodie,  en  s'accompa- 
gnant  sur  le  sliamicen,  la  guitare  japonaise. 
Ce  genre  de  spectacle  fatigue  tout  de  suite 
l'Européen.  C'est  dans  les  pièces  d'un  train 
plus  ordinaire,  débarrassées  des  entraves 
du  genre  conventionnel  héroïque,  que  j'ai 
vu  les  acteurs  japonais,  par  le  feu  et  la  jus- 
tesse de  leur  jeu,  produire  des  effets  ca- 
pables   de    loucher   tous   les   hommes,    et 
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que  je  pouvais  ressentir  quoique  je  ne 
susse  pas  la  langue.  Je  me  rappelle  surtout 
avoir  assisté  au  théâtre  de  Kioto  à  un  épi- 
sode tiré  de  l'histoire  des  quarante-sept 
Rhonins.  Le  principal  des  Rhonins,  Yura- 
nosuké,  était  représenté  au  sein  de  sa 
famille,  en  proie  à  la  débauche  et  à  l'ivresse, 
tombé  dans  l'abjection  simulée  qui  doit 
donner  le  change  à  ses  ennemis  et  lui  per- 
mettre de  mener  à  bien  la  conjuration  qu'il 
médite  pour  venger  son  seigneur  Yenia. 
C'était  chose  navrante  que  de  voir  le  dés- 
espoir de  la  femme  et  de  la  famille,  en 
présence  de  la  dégradation  réelle,  à  ce 
qu'elles  croyaient,  dans  laquelle  était  tombé 
leur  chef.  Puis  Yuranosuké,  à  la  tête  des 
Rhonins,  est  allé  venger  son  maître  en 
tuant  l'auteur  de  sa  mort,  Moronaho.  Il  re- 
tournait alors  chez  lui,  avec  une  partie  des 

Rhonins.  Mais  au  lieu  de  les  faire  tout  sim- 

ip. 
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plement  rentrer  par  le  derrière  ou  les  côtés 
de  la  scène,  on  leur  avait  préparé  un  long 
passage  en  planches,  du  fond  du  théâtre  à 
la  scène,  passant  par-dessus  le  puhlic,  occu- 
pant ce  qui,  chez  nous,  serait  le  parterre  et 
l'orchestre.  Pareil  arrangement  est  rendu 
facile  par  ce  fait,  que  les  spectateurs  japo- 
nais accroupis  sur  des  nattes  et  non  assis 
sur  des  sièges,  se  trouvent  placés  très  has 
Yuranosuké  et  ses  Rhonins  rentraient  donc, 
en  traversant  toute  la  salle.  Leur  passage, 
dans  l'espace,  au  milieu  du  vide  de  la  salle, 
dominant  les  spectateurs  d'en  bas,  était 
d'un  effet  extraordinaire  et  saisissant.  Le 
visage  empreint  des  émotions  du  combat 
qu'ils  viennent  de  soutenir,  la  tête  ceinte 
de  linges  ensanglantés,  les  vêtements  en 
lambeaux,  leurs  sabres  dégouttant  de  sang, 
ils  présentaient  une  image  terrible  et  répan- 
daient, parmi  les  spectateurs,  l'admiration 
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et  l'horreur.  Puis  venait  l'entrevue  de  Yu- 
ranosuké  avec  sa  famille  et  presque  aussitôt 
une  scène  de  désespoir,  la  dernière  sépara- 
tion; car  Yuranosuké  et  les  Rhonins, 
quoique  ayant  commis  un  acte  héroïque 
que  tout  le  monde  admire,  condamnés  par 
les  lois,  doivent  mourir  et,  pour  se  sous- 
traire au  supplice,  vont  aller  commettre 
Yharakiri.  Je  n'ai  jamais  été  plus  profondé- 
ment remué  au  théâtre  que  par  cette  repré- 
sentation japonaise  et,  après  plus  de  dix 
ans,  j'en  conserve  les  moindres  détails  pré- 
sents à  la  mémoire. 

Les  premières  gravures  de  scènes  de 
théâtre,  que  nous  connaissions,  sont  dues  à 
Katsu-Kawa  Shin-sho  et  apparaissent  à 
la  fin  du  xvme  siècle.  Shin-sho  a  eu 
vite  des  imitateurs  et  des  rivaux,  dont  les 
œuvres  sont  devenues  rapidement  nom- 
breuses. Cependant  c'est  Toyokouni  Ier,  de 
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tous  les  artistes  du  commencement  de  ce 
siècle,  qui  a  le  plus  produit  de  scènes 
de  théâtre.  Je  suis  obligé  de  le  désigner 
premier  pour  le  distinguer  d'un  second 
Toyokouni,  dont  nous  allons  bientôt  parler. 
Ses  œuvres  de  début  sont  d'un  dessin  et 
d'un  coloris  relativement  archaïques.  Il  a 
d'ailleurs  modifié  sa  manière  avec  le  temps 
et,  dans  ses  dernières  productions,  se  rat- 
tache, par  les  formes  et  le  coloris,  aux  ar- 
tistes plus  jeunes.  C'est  l'acteur  Koshiro, 
l'homme  au  grand  nez,  qui  est  célèbre,  au 
commencement  de  ce  siècle,  sur  la  scène 
japonaise,  aussi  est-ce  lui  qui  figure  le 
plus  fréquemment  dans  l'œuvre  que  nous  a 
donnée  Toyokouni  Ier.  Toyokouni  a  eu 
pour  élève  et  ensuite  pour  principal  émule 
Kounisada,  dont  les  gravures  sont  con- 
stamment entremêlées  aux  siennes  dans  les 
albums. 
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De  1820  à  1830,  tout  un  groupe  d'élèves 
cTHokousaï  s'adonne  à  la  production  de 
nombreuses  scènes  d'acteurs  qui,  réunies 
en  albums,  composent  une  petite  biblio- 
thèque. Les  plus  marquants  d'entre  eux 
sont  Hokkei  qui,  dans  ce  genre  comme 
dans  les  autres,  conserve  sa  supériorité, 
puis  Hokouyei  et  Hokoujiou.  Ce  sont  ces 
deux  derniers  auxquels  on  doit  le  plus 
grand  nombre  de  feuilles,  Hokkei  n'en 
ayant  que  relativement  peu  produit.  Je 
n'en  connais  aucune  d'Hokousaï  lui-même. 
A  cette  époque.  Rikouan  occupe  le  premier 
rang  parmi  les  acteurs  japonais,  et  c'est  lui 
qui  tient  les  grands  rôles  dans  les  gravures 

dues    aux  élèves  d'Hokousaï.    Rikouan    a 

« 

joui  de  son  temps,  an  Japon,  d'une  grande 
réputation.  Nous  pouvons  nous  former  par 
les  albums  une  idée  exacte  de  sa  personne. 
C'était  un  homme  aux  formes  corporelles 


226  CRITIQUE    D'AVANT-GARDE. 

robustes  et  très  développées  pour  un  Japo- 
nais, avec  une  poitrine  profonde,  laissant 
deviner  une  voix  puissante,  et  des  traits 
accentués,  propres  à  exprimer  les  grandes 
émotions.  Son  répertoire  a  dû  être  très  con- 
sidérable, à  en  juger  par  le  nombre  de 
scènes  où  on  le  voit  représenté,  et  on  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  par  le  pathé- 
tique et  la  vérité  de  son  jeu.  Il  a  du  reste 
porté  bonheur  aux  artistes  qui  se  sont  occu- 
pés de  lui,  car,  en  reproduisant  les  scènes 
de  son  répertoire,  ils  ont  atteint  un  degTé  de 
vie  et  de  passion,  qui  place  lout  naturelle- 
ment  leurs  gravures  parmi  les  plus  belles 
œuvres  d'art  du  Japon. 

Kounioshi  et  Toyokouni  II  sont  les  plus 
marquants  des  artistes  venus  après  les 
Hokou  dans  la  production  des  sujets  em- 
pruntés au  théâtre.  Toyokouni  II  était  non 
le  (ils,  mais  l'élève  de  Toyokouni  Ier,  et  à 
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la  mort  de  son  maître,  il  en  aurait  pris  le 
nom.  Kounioshijtrès  fécond. a  traité  presque 
tous  les  genres  que  l'imagerie  a  cultivés  au 
Japon,    et    illustré    en    outre    un    certain 
nombre  de  livres,  surtout  des  romans.  Son 
dessin    est    vigoureux.    On    lui    doit    des 
batailles  et  des  séries  de  guerriers,  parti- 
culièrement   des    quarante-sept    Rhonins, 
pleines   de    hardiesse   et   de    mouvement. 
Toyokouni,  moins  robuste  que  lui,  a  plus 
de  charme  et  de  grâce  et,  sauf  les  scènes 
de  batailles  et  de  guerriers,  a  traité  à  peu 
près  les  mêmes  genres.  Il  excelle  dans  le 
groupement  des  personnages  et  dans  Far- 
rangement    pittoresque     des    accessoires. 
Kounioshi  et  Toyokouni  II  ont  constam- 
ment travaillé  ensemble  et  dessiné  de  con- 
cert diverses  suites  de  planches.  Dans  la 
production  des  grandes  feuilles  coloriées, 
la  gravure  des  planches  en  bois,  puis  l'im- 
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pression  en  couleurs  jouent  un  rôle  des  plus 
importants,  et  à  côté  des  artistes  dessina- 
teurs, qui  seuls  nous  occupent  ici,  il  avait 
nécessairement  dû  se  former  au  Japon  d'ha- 
biles graveurs  en  bois  et  de  non  moins  ha- 
biles imprimeurs.  Du  reste,  les  livres  illus- 
trés et  les  planches  coloriées  portent 
généralement  le  nom  ou  le  cachet  du  gra- 
veur en  bois  qui  les  a  coupées,  à  côté  du 
nom  et  du  cachet  de  celui  qui  les  a  inven- 
tées et  dessinées.  En  ce  qui  concerne  le  co- 
loris proprement  dit,  au  commencement 
de  ce  siècle,  il  consiste  en  tons  pâles  et 
comme  atténués,  mais  à  mesure  que  l'art 
se  développe,  il  s'accentue  de  plus  en  plus. 
C'est  dans  les  œuvres  de  Kounioshi  et  de 
Toyokouni  II  qu'il  atteint  enfin  son  maxi- 
mum d'intensité  et  arrive  à  un  éclat  impos- 
sible à  dépasser.  Un  des  plus  beaux  albums 
dus  à  la  collaboration  de  Kounioshi  et  de 
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Toyokouni  II  se  compose  de  scènes  de  la 
vie  familière;  les  personnages  assemblés 
en  groupe,  sont  placés  dans  des  intérieurs 
ou  au  milieu  de  bosquets.  Chaque  scène,  de 
près  de  cinquante  centimètres  de  largeur, 
est  formée  de  la  réunion  de  trois  feuilles 
imprimées  séparément  en  couleurs  les  plus 
vives.  L'œil  éprouve  une  volupté  particu- 
lière, une  sorte  d'enivrement  à  se  pro- 
mener sur  ces  surfaces  où  les  verts,  les 
bleus,  les  rouges,  aux  tons  les  plus  aigus, 
sont  juxtaposés  sans  demi-teintes  et  sans 
transition,  et  cependant  sans  que  l'en- 
semble manque  jamais  d'harmonie,  sans 
qu'une  note  criarde  ou  un  désaccord  se 
fasse  sentir. 

Au  premier  rang  des  artistes  adonnés  à 
la  production  des  grandes  feuilles  coloriées, 
il  nous  faut  encore  citer  Takeoka  qui  a 
laissé  un  magnifique  album  :  les  Fleurs  et 

20 
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les  Oiseaux  des  quatre  saisons;  enfin,  Hiro- 
shigué, un  des  plus  grands  dessinateurs  du 
Japon,  qui  a  surtout  excellé  dans  le  paysage. 
Hiroshigué  a  parcouru  une  longue  carrière 
et  son  œuvre  est  considérable.  Ses  premiers 
paysages  sont  d'un  faire  large  et  simple, 
imprimés  en  tons  foncés,  où  dominent  les 
noirs  et  les  bleus  sombres.  Il  a  souvent  in- 
troduit des  personnages,  placé  des  scènes 
historiques  dans  ses  vues,  et  retracé  ce 
thème  éternel  de  l'art  japonais,  l'Histoire 
des  quarante-sept  Rhonins.  Vers  la  fin,  il  a 
modifié  sa  manière,  en  multipliant  les  dé- 
tails et  les  accessoires  dans  ses  paysages  et 
en  les  imprimant  en  tons  plus  clairs.  Hi- 
roshigué et  Toyokouni  II  ont  fréquemment 
collaboré  à  la  production  de  séries  de  plan- 
ches, Hiroshigué  dessinant  les  paysages,  et 
Toyokouni  les  personnages  qui  s'y  trou- 
vaient placés. 
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On  n'a  guère  de  détails  biographiques  sur 
les  artistes  auxquels  sont  dues  les  images 
en  couleurs.  Ils  faisaient  partie  de  ces  ar- 
tistes-ouvriers sans  histoire  qui,  au  Japon, 
avant  l'arrivée  des  Européens,  travaillaient 
pour  le  plus  mince  salaire.  Toyokouni  II 
est  mort  vers  1860,  et  probablement  qu'Hi- 
roshigué  est  mort  vers  la  même  époque. 
Toyokouni  et  Hiroshigué  ont  été  ainsi  les 
derniers  de  ces  dessinateurs  qui  avaient  fait 
de  l'imagerie  quelque  chose  de  puissant. 
Leur  art  s'est  éteint  avec  eux. 

Il  faut  ranger  à  part,  parmi  les  livres 
illustrés,  les  Meishos  qui  attirent  d'abord 
l'attention,  dans  une  bibliothèque  japonaise, 
par  le  nombre  de  leurs  volumes.  Les  Meis- 
hos, sortes  de  guides,  d'itinéraires,  font  con- 
naître et  décrivent  ce  qui  peut  exister  d'in- 
téressant dans  une  ville  ou  une  contrée.  Les 
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Japonais  semblent  avoir  pris  un  plaisir  par- 
ticulier à  composer  et  à  lire  les  livres  de  ce 
genre,  car  ils  les  ont  singulièrement  multi- 
pliés. Kioto,  Yédo  et  presque  chaque  pro- 
vince ont  eu  leur  Meisho,  formé  de  six, 
huit  et  jusqu'à  vingt  volumes.  Les  Meishos 
sont  évidemment  d'origine  chinoise.  Ils  ont 
dû  prendre  naissance  dans  les  monastères 
et  se  borner  d'abord  à  faire  connaître  les 
bonzeries,  temples  et  lieux  de  pèlerinage. 
Ils  n'ont  au  reste  jamais  perdu  le  cachet  de 
leur  origine  religieuse,  car  dans  tous,  même 
les  plus  récents,  le  fond  des  illustrations  se 
compose  de  vues  de  temples,  de  chapelles 
bouddhiques  et  de  lieux  de  dévotion.  Ces 
vues  ont  un  caractère  uniforme  et  tradi- 
tionnel. Dans  le  recueil  d'exemples  de  dessin 
de  Monkuni,  le  Jild-sJiiho,  publié  en  1 745,  on 
les  trouve  déjà  telles  qu'elles  seront,  dans  les 
derniers  des  Meishos  publiés.  Elles  sont  im- 
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primées  en  noir  et  consistent  en  un  paysage 
boisé,  où  l'on  voit  des  temples  et  des  mo- 
nastères. Leur  seul  mérite  est  de  rendre 
l'aspect  des  lieux  avec  fidélité.  Ce  genre  de 
paysage;  essentiellement  monotone,  man- 
que si  complètement  de  charme  pour  nous, 
que  jamais  les  livres  où  il  entre  ne  seraient 
parvenus  à  nous  intéresser,  si  les  artistes 
japonais  n'eussent  intercalé,  entre  les  vues 
de  temples  et  de  bonzeries,  des  scènes  de 
mœurs  qui,  dans  les  derniers  des  Meishos, 
sont  devenues  très  artistiques  et  relative- 
ment nombreuses. 

Les  plus  intéressants  des  anciens  Meishos 
sont  le  Yamato  Meisho  (7  volumes,  1792), 
illustré  de  scènes  de  genre  d'un  beau  dessin  ; 
le  Myako-riusen  Meisho  ou  description  des 
célèbres  jardins  de  Myako  (Kioto)  (6  volu- 
mes, 1799).  Myako  est  en  effet  entouré 
d'une   ceinture   de  grands  jardins,  dépen- 

20. 
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dant  de  temples  et  de  bonzeries  qui  for- 
ment le  but  de  délicieuses  excursions.  Car 
il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'au  Japon  le 
temple  entraîne  une  idée  de  recueillement 
et  d'austérité  :  les  fêtes  populaires  se  tien- 
nent, au  contraire,  alentour  et  les  jardins 
des  temples  de  Myako,  comme  ceux  de  tous 
les  autres,  ont  leurs  environs  peuplés  de 
guinguettes  et  de  cabarets.  Le  Todo  Meisho 
(6  volumes,  1805)  est  la  description  de  ce 
qui  se  voit  en  Chine,  à  Pékin.  Les  gravures 
en  bois  sont  d'une  exécution  très  fine.  Le 
Sautai  Meisho  (5  volumes,  1799)  est  d'un 
ordre  particulier.  Il  ne  décrit  aucun  pays, 
mais  bien  les  industries  du  Japon.  Les  vues 
de  temples  et  de  bonzeries  y  sont  rempla- 
cées par  des  scènes  animées ,  par  des 
hommes  occupés  à  toutes  sortes  de  travaux, 
employés  aux  mines,  aux  carrières,  à  la 
chasse  ou  à  la  pèche. 
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Les  principaux  Meishos  de  style  moderne 
sont  le  Kuaraku  Meisho  (8  volumes,  1816)  ; 
le  Nikko  sandzi  Meisho  (o  volumes,  1837). 
C'est  le  seul  qui  contienne  des  compositions 
dues  à  Hokousaï,  deux  planches  de  paysa- 
ges. L'Owari  Meisho  (8  volumes,  1844),  avec 
ses  illustrations  humoristiques,  est  précieux 
pour  nous,  mais  est  encore  dépassé  en  inté- 
rêt par  le  Yédo  Meisho  (20  volumes,  1837), 
le  plus  parfait  des  ouvrages  de  son  genre. 
Les  illustrations  de  ce  dernier  sont  dues  à 
la  collaboration  de  plusieurs  artistes  ;  Hasc- 
gawa  Setsutan,  un  élève  d'IIokousaï,  a  sur- 
tout dessiné  les  scènes  à  personnages,  et 
Buitsu  les  paysages.  Le  style  convenu  et 
uniforme  qu'ont  conservé  les  vues  de  tem- 
ples et  de  bonzeries,  même  dans  les  Meishos 
de  date  récente,  se  transforme  dans  le  Yédo 
Meisho,  et  donne  naissance  à  des  paysages 
au  vaste  horizon,  qui  reproduisent  les  sites 
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remarquables  des  environs  de  Yédo.  En 
outre,  si  les  bonzeries  et  les  chapelles  sont 
encore  nombreuses  dans  les  vues,  elles  y 
tiennent  cependant  beaucoup  moins  de 
place.  Hasegawa  Setsutan  nous  promène  à 
travers  les  rues  de  Yédo  ;  après  avoir  repré- 
senté les  grands  temples  de  Shiba,  les  murs 
et  les  portes  du  château  des  Taïkouns,  les 
quais  et  les  ponts  sur  les  rivières,  il  des- 
cend aux  choses  intimes,  à  la  montre  des 
figures  de  cire  et  à  l'étalage  des  pépinié- 
ristes d'Asaksa,  aux  boutiques  de  mar- 
chands de  jouets  ou  de  débitants  de  poisson 
qui  bordent  le  Tokaïdo.  Toutes  ces  vues 
sont  remplies  d'une  infinité  de  personnages. 
Les  voilà,  dans  toute  la  vérité  de  leurs  cos- 
tumes et  de  leurs  attitudes,  les  habitants  de 
Yédo  vaquant  à  leurs  affaires,  achetant  dans 
les  boutiques,  mangeant  et  buvant  dans  les 
restaurants,  se  divertissant  aux  fêtes  et  aux 
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spectacles.  Aussi  bien,  si  vous  voulez  faire 
connaissance  avec  le  vrai  Japon,  tel  qu'il 
était  avant  l'arrivée  des  Européens,  feuille- 
tez le  Yédo  Meisho. 

Les  artistes  dessinateurs  qui  viennent  de 
nous  occuper,  employés  par  les  libraires, 
ont  tenu  de  leur  temps  au  Japon  une  posi- 
tion considérée  comme  inférieure  dans  la 
hiérarchie  de  l'art.  Au-dessus  d'eux  étaient 
les  artistes  de  la  tradition  et  du  grand  style. 
Ceux-là  étaient  les  peintres  illustrant  les 
livres  manuscrits  de  miniatures  aux  cou- 
leurs vives  et  aux  tons  laqués,  peignant  les 
kakémonos,  qui  sont  les  tableaux  de  la 
Chine  et  du  Japon,  et  ces  longs  rouleaux, 
les  makémonos,  sur  lesquels  sont  retracés 
les  sujets  les  plus  variés.  C'étaient  les  œu- 
vres de  cette  classe  d'artistes  qui  étaient 
surtout  prisées  à  la  cour  du  Mikado  ou  du 
Taïkoun,  et  par  les  daïmios,  les  lettrés,  les 
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gens  riches,  les  moines  des  monastères  qui 
avaient  des  prétentions  au  goût  aristocra- 
tique. Car  les  Japonais  des  hautes  classes 
savaient  patronner  Fart  et  les  artistes  et,  à 
leur  manière,  s'intéressaient  assez  à  la  pein- 
ture pour  s'y  adonner  personnellement.  Dans 
les  écoles  traditionnelles  de  peinture  conti- 
nuant le  style  chinois  ou  le  vieux  style  japo- 
nais, dont  les  plus  célèbres  étaient  les  écoles 
de  Tosa  et  de  Shidjio,  il  y  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  nombre  d'artistes  appartenant  aux 
grandes  familles  de  daïmios. 

Les  hommes  se  ressemblant  partout,  on 
comprend  que  les  artistes  aristocrates  aient 
considéré  avec  hauteur  la  classe  de  ces  des- 
sinateurs, hommes  du  peuple,  à  moitié  ou- 
vriers, à  laquelle  appartenait  Hokousaï. 
Les  artistes  de  race  noble  ne  se  fussent,  du 
reste,  jamais  occupés,  comme  le  faisaient  les 
autres,  des  gens   du   commun  pris    sur  le 
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vif,  dans  lesquels  leur  aristocratique  clien- 
tèle, de  même  que  Louis  XIV  dans  les  Bu- 
veurs de  Téniers,  n'eût  probablement  vu 
que  des  magots.  Ils  peignaient  donc  des 
sujets  empruntés  à  la  légende  bouddhique 
ou  aux  fastes  chinois  et  japonais,  des  fleurs 
et  des  oiseaux  de  style  décoratif  ;  ils  illus- 
traient les  romans  que  lisaient  les  belles 
dames,  où  ce  n'étaient  que  princes  courti- 
sant des  princesses,  héros  pourfendant  des 
monstres  et  des  géants. 

Kikutshi  Yosaï,  peintre  de  l'école  de 
Shidjio,  était  un  samouraï  appartenant  à 
une  famille  des  plus  nobles  du  Japon.  On 
a  de  lui  des  kakémonos  et  des  esquisses 
contenues  dans  les  albums.  Son  dessin  est 
d'une  grande  élégance,  formé  de  coups  de 
pinceau,  jetés  avec  hardiesse  et  légèreté.  Il 
n'a  traité  que  des  sujets  de  grand  style  et 
ses  personnages   sont   des  héros,  des  sei- 
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gneurs  et  des  grandes  dames.  Cependant, 
par  exception  aux  habitudes  des  artistes  de 
sa  classe,  il  a  travaillé  pour  le  graveur  en 
bois  et  illustré  des  livres,  mais  sans  sortir 
de  son  genre  habituel,  car  le  principal  livre 
qu'on  lui  doit,  le  YenkeiiKoitsuWS  volumes, 
1850),  est  la  réunion  des  héros  et  person- 
nages illustres  du  Japon.  Ce  livre,  d'un 
genre  spécial,  nous  fait  voir  le  monde  aris- 
tocratique du  Japon,  tel  qu'un  aristocrate 
pouvait  l'imaginer  et  le  peindre.  Yosaï 
idéalise  évidemment  ;  mais  qui  l'en  blâme- 
rait, puisqu'il  a  la  prétention  de  nous  intro- 
duire auprès  des  héros  et  des  grands  sei- 
gneurs, et  que  les  gens  qu'il  nous  montre 
sont  bien  les  plus  fiers,  les  plus  nobles 
d'allure,  les  plus  élégants  qui  se  puissent 
voir?  Chaque  personnage  est  représenté  à 
part,  avec  sa  biographie  en  face  de  son 
image.  Il  y  a  aussi  des  femmes,  non  plus 
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des  bourgeoises,  des  femmes  du  peuple  ou 
des  filles,  comme  dans  nos  grands  albums 
en  couleurs;  mais  de  ces  dames  nobles  ayant, 
suivant  l'usage  des  personnes  de  leur  rang, 
leur  longue  chevelure  épandue  sur  les 
épaules  et  traînant  jusqu'à  terre.  Yosaï, 
qu'on  pourrait  appeler  le  Van  Dyck  du  Ja- 
pon, est  mort  en  1878,  à  un  âge  très  avancé, 
à  quatre-vingt-dix  ans,  dit-on. 

Les  Européens  sont  entrés  au  Japon  et 
l'art  s'est  métamorphosé  ou  évanoui  devant 
eux.  Les  productions  de  l'ancien  art  japo- 
nais étaient  dues  à  des  artistes  qui,  contents 
d'une  faible  rétribution,  travaillaient  pa- 
tiemment à  parfaire  quelques  objets  pré- 
cieux ;  mais  lorsque  le  Japon  s'est  ouvert, 
les  conditions  économiques  du  pays  se  sont 
modifiées,  la  vie  est  devenue  chère,  les  ar- 
tistes, comme  tous  les  autres,  ont  voulu 
faire  fortune  et  pour  cela,  devant  satisfaire 
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aux  énormes  demandes  de  l'étranger,  ils 
se  sont  livrés  à  la  production  hâtive  d'objets 
moins  iins,  souvent  de  pacotille.  Les  Japo- 
nais ont  eu  vite  appris  dans  quel  sens  il 
fallait  modifier  leurs  formes  et  leur  style, 
pour  les  adapter  au  goût  de  leurs  nouveaux 
clients  ;  jusqu'alors,  les  choses  d'art  du 
Japon  avaient  été  d'une  grande  simplicité, 
avec  des  décorations  très  sobres,  jetées  sur 
l'objet  à  décorer  d'une  façon  irrégulière  et 
fantaisiste  ;  au  lieu  de  cela,  nous  avons  vu 
des  objets  ayant  pris  des  formes  plus  ou 
moins  européennes ,  surchargés  d'orne- 
ments symétriques  et  réguliers.  Dans  ces 
branches  de  la  fabrication  artistique  telles 
que  les  laques,  la  céramique,  les  métaux 
ciselés,  où  certaines  matières  premières 
spéciales  et  des  procédés  industriels  parti- 
culiers, contribuent  pour  une  grande  part  à 
la  beauté  et  au  précieux  des  objets,  les  Ja- 
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panais  ont  continué  à  produire  des  ouvrages 
qui,  quoique  d'un  style  détérioré,  conser- 
vent encore  du  charme  et  peuvent  offrir  de 
l'intérêt.  Où  la  chute  est  absolue,  c'est  dans 
le  dessin  et  la  peinture  proprement  dits  ; 
car  là,  le  mérite  des  œuvres  est  comme 
abstrait,  dépendant  surtout  de  la  pureté  du 
style  et  des  formes.  Or,  les  peintres  et  les 
dessinateurs  japonais  vivent  actuellement 
dans  un  milieu  où  le  mélange  des  anciennes 
choses  du  Japon  avec  celles  importées  du 
dehors,  offre  aux  yeux  la  plus  grande  con- 
fusion ;  ils  ont  vu  et  étudié  les  plâtres,  des- 
sins et  photographies  venus  d'Europe,  qui 
leur  ont  révélé  des  procédés,  des  formes, 
une  perspective  différents  des  leurs  ;  aussi 
les  œuvres  qu'ils  s'essayent  à  produire  au- 
jourd'hui n'offrent-elles  qu'une  horrible 
combinaison  de  l'ancien  style  japonais  abâ- 
tardi et  du  style  européen  mal  compris.  On 
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peut  donc  dire  que  ces  arts  japonais  du  des- 
sin et  de  la  peinture  qui  s'étaient  développés 
avec  des  traits  si  originaux,  dans  un  monde 
fermé,  sont  à  jamais  morts  et  disparus. 

Gazette  des  Beaux-Arts,  août  et  octobre  1882. 
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JAMES  WHIST LER 


M.  James  Whistler,  né  à  Baltimore,  est 
Américain  d'origine.  Venu  jeune  avec  sa 
famille  en  Europe,  il  a  fait  ses  études  d'ar- 
tiste à  Paris.  En  1856,  il  fréquentait  l'ate- 
lier de  Gleyre.  Sorti  de  l'atelier  du  maître 
et  livré  à  lui-même,  il  envoie  aux  Salons  de 
1859  et  de  1860  des  toiles  qui  sont  refusées 
par  le  jury.  En  1863,  le  jury  le  repoussa  de 
nouveau,  cette  fois  avec  une  œuvre  impor- 
tante, la   Fille    blanche,  qui,    exposée   au 
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Salon  des  refusés,  fit  sensation  parmi  les 
artistes.  M.  Whistler,  dans  l'intervalle,  avait 
quitté  Paris  pour  s'établir  à  Londres.  Les 
tableaux  qu'il  fit  recevoir  aux  expositions 
anglaises  répandirent  son  nom,  et  lorsqu'en 
4865  il  envoya  de  nouveau  au  Salon  pari- 
sien une  œuvre  importante,  la  Princesse  des 
pays  de  la  porcelaine ,  elle  fut  reçue  sans 
difficulté  et  placée  sur  la  cimaise.  En  1867, 
il  a  exposé  au  Salon  une  de  ses  meilleures 
œuvres,  une  scène  de  famille,  Au  piano. 

M.  Whistler  s'était  adonné  à  l'eau-forte 
en  même  temps  qu'à  la  peinture,  et  il  n'a 
cessé  de  cultiver  les  deux  arts  simultané- 
ment. Ses  premières  eaux-fortes  remontent 
à  1858.  Ce  sont  des  sujets  français  impri- 
més à  Paris,  chez  Delatre,  comprenant  une 
suite  de  vues  et  d'études  de  figures.  En 
Angleterre,  il  grave  une  série  de  sujets  an- 
glais, principalement  de  vues  de  la  Tamise. 
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Aux  vues  et  aux  paysages,  se  sont  entre- 
mêlés un  grand  nombre  de  portraits,  tant 
français  qu'anglais,  à  l'eau -forte  et  à  la 
pointe  sèche. 

En  1874,  M.  Whistler  a  exposé  à  Londres 
deux  toiles  qui  tiennent  une  place  considé- 
rable dans  son  œuvre,  le  Portrait  de  ma 
mère  et  le  Portrait  de  Carlyle.  Il  semble 
bien  difficile  de  trouver  dans  le  portrait  des 
poses  et  un  arrangement  absolument  nou- 
.  veaux,  cependant  c'est  à  quoi  M.  Whistler 
est  parvenu.  Il  a  peint  ses  modèles  de  profil 
et  assis.  Sa  mère,  les  pieds  posés  sur  un 
tabouret,  les  mains  croisées  sur  les  genoux, 
vit,  sur  la  toile,  d'une  vie  intense.  Carlyle 
est  posé  presque  de  même,  seulement  la 
figure  est  un  peu  retournée,  tandis  qu'un 
manteau,  négligemment  jeté  sur  les  ge- 
noux, drape  la  partie  inférieure  du  corps. 
Faisons  maintenant  connaître  les  traits 
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particuliers  qui  distinguent  la  peinture  de 
M.  Whistler  et  constituent  sa  grande  origi- 
nalité. 

Lorsqu'en  1863  le  tableau  appelé  la  Fille 
blanche  fut  exposé  aux  Refusés,  les  artistes 
avaient  été  frappés  de  sa  gamme  de  colo- 
ration; la  femme  blanche,  en  pied,  se  déta- 
chait sur  un  rideau  blanc,  recouvrant  tout 
le  fond  de  la  toile.  C'était  là  l'œuvre  d'un 
homme  né  peintre ,  doué  d'une  vision 
absolument  propre.  Dans  le  tableau,  il  y 
avait  donc  une  figure  comme  sujet  et,  en 
même  temps ,  une  combinaison  de  tons 
blancs  qu'on  eût  pu  appeler  un  arrange- 
ment en  blanc.  Cela  n'était  pas  dit,  aucun 
sous-titre  ou  désignation  spéciale  n'appelait 
encore  l'attention  sur  la  combinaison  du 
coloris.  Mais  à  mesure  que  l'artiste  peint, 
la  réflexion  et  le  jugement  sur  son  œuvre 
se  développent,  et  comme  des  combinaisons 
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de  tons  analogues  à  celles  qui  se  trouvaient 
dans  la  Fille  blanche  se  reproduisent  dans 
ses  tableaux,  il  va  ajouter  un  sous-titre  ser- 
vant à  les  désigner.  Ainsi  il  dit  :  Portrait  de 
ma  mère.  —  Arrangement  en  noir  et  en  gris. 
—  Portrait  de  Carlyle.  —  Arrangement  en 
noir  et  en  gris.  En  effet,  dans  ces  deux  ta- 
bleaux, personnages  et  fonds  sont  peints 
dans  une  gamme  combinée  de  noirs  et  de 
gris. 

Tant  que  M.  Whistler  peint  de  grandes 
figures,  il  est  bien  difficile  que  les  person- 
nages s'effacent  devant  la  combinaison  des 
couleurs  et  que  le  titre  des  œuvres  ne  dérive 
pas  d'eux.  Mais  le  voici  peignant  une  déco- 
ration où  il  n'y  a  plus  de  figures  humaines, 
où  il  n'entre  comme  motif  que  le  plumage 
irisé  d'un  oiseau,  le  paon;  alors  la  combi- 
naison des  tons  donne  le  titre  à  l'œuvre,  en 
passant  en  tète  et  en  faisant  descendre  le 
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motif  au  second  rang.  M.  Whistier  désigne 

son  œuvre  : 


HARMONIE    EN    BLEU    ET    EN    OR 

La  Chambre  du  Paon. 

Puis  il  ajoute  comme  explication  :  «  Le 
paon  sert  de  moyen  pour  effectuer  l'arran- 
gement de  couleurs  recherché.  » 

Cette  chambre  du  paon  (Peacock  room)  se 
trouve  à  Londres  dans  Prince's  gâte.  C'est 
la  salle  à  manger  d'un  hôtel  habité  par 
M.  Leyland.  La  décoration  qui  couvre  le 
plafond  et  les  parois  de  l'appartement  se 
compose  de  deux  motifs,  l'un  emprunté  aux 
plumes  de  la  queue  du  paon,  l'autre  à 
celles  plus  fines  et  différemment  irisées 
de  la  gorge.  Les  deux  motifs  sont  combinés 
et  alternés  pour  donner  de  la  variété  an 
dessin,  et  en  même  temps,  pour  mettre  dans 
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le  coloris  la  variété  qui  est  dans  le  dessin, 
les  motifs  sont  tantôt  peints  en  or  sur  fond 
bleu,  tantôt  en  bleu  sur  fond  or.  A  Tune 
des  extrémités  de  la  salle,  l'artiste,  sur  le 
mur  fond  bleu,  a  peint  en  or  deux  grands 
paons  qui  ont  l'air  de  se  défier  et  de  s'exciter 
au  combat;  sur  la  boiserie  des  volets  fermés 
il  en  a,  comme  balance  et  opposition,  peint 
une  série  en  bleu  sur  fond  or.  Cette  décora- 
tion tout  entière  bleue  et  or,  d'une  élé- 
gance et  d'une  originalité  singulières,  est 
une  volupté  pour  les  yeux. 

M.  Whistler  a  donc  été  conduit,  par 
l'importance  qu'il  attache  aux  combinaisons 
de  coloris,  à  donner  l'arrangement  parti- 
culier des  couleurs  pour  titre  principal  à 
certaines  de  ses  œuvres,  en  mettant  le  sujet 
en  sous-titre.  Il  est  allé  plus  loin  encore.  Il 
en  est  venu  à  supprimer  absolument  toute 
espèce   de    titre,   autre   que  celui  tiré    de 
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l'arrangement  des  couleurs.  En  1874,  il  a 
fait  à  Londres,  dans  Pall-Mall,  une  expo- 
sition d'un  choix  de  ses  œuvres  peintes  et 
gravées.  Certains  tableaux,  dans  le  cata- 
logue, se  trouvent  simplement  désignés  : 
«  Harmonie  en  gris  et  en  couleur  pêche.  — 
Symphonie  en  bleu  et  en  rose.  —  Varia- 
tions en  bleu  et  en  vert.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  tableaux  renferment  encore  des  person- 
nages ou  sont  des  marines,  des  paysages 
éclairés  par  la  lumière  du  jour,  et  l'œil 
s'arrête  sur  des  formes  sensibles  et  perçoit 
facilement  autre  chose  qu'un  arrangement 
de  tons.  Aussi,  pour  saisir  M.  Whistler  à 
l'extrême  point  qu'il  devait  parcourir,  faut- 
il  prendre  ce  qu'il  appelle  ses  «  nocturnes  ». 
Il  en  a  fait  un  grand  nombre  :  «  Nocturne 
en  noir  et  en  or.  —  Nocturne  en  bleu  et  en 
or.  —  Nocturne  en  argent  el  en  bleu.  » 
Répétant  les  mêmes  effets  avec  variantes, 
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il  en  est  venu  à  peindre  plusieurs  nocturnes 
d'une  même  combinaison  de  couleurs  et, 
pour  les  distinguer  les  uns  des  autres,  à 
les  désigner  simplement  par  des  numéros, 
disant  :  «  Nocturne  en  bleu  et  en  or,  n°  1 . 
—  Nocturne  en  bleu  et  en  or,  n°  2.  » 

Les  nocturnes  de  M.  Whistler,  comme  le 
nom  l'indique,  sont  des  effets  de  nuit. 
Prenons  le  plus  clair,  celui  en  bleu  etargent, 
plaçons -nous  à  dix  pas  et  regardons-le 
attentivement.  L'impression  que  l'artiste 
veut  fixer  sur  la  toile  est  celle  du  clair  de 
lune  par  une  belle  nuit.  Il  a  choisi,  comme 
sujet,  une  rivière  avec  ses  bords,  parce 
qu'après  tout  il  lui  faut  bien  un  motif  pour 
porter  la  couleur;  mais  le  motif  n'existe 
pas  pour  lui-même,  il  n'a  en  soi  aucune 
importance,  aussi  les  bords  de  la  rivière  se 
distinguent-ils  à  peine,  enveloppés  qu'ils 
sont  dans  l'effet  de  nuit  qui  est  le  tableau, 


256  CRITIQUE    D'  AVANT-GARDE. 

et  ce  qui  est  appelé  à  communiquer  aux 
yeux  l'effet  que  le  peintre  veut  rendre,  ce 
ne  sont  ni  des  lignes  ni  des  contours,  mais 
la  gamme  générale  de  tons  bleus  argentés 
qui,  avec  des  inflexions  de  clair  et  d'ombre, 
couvre  toute  la  toile.  En  somme,  dans  ce 
nocturne,  il  n'y  a  que  deux  choses  sans 
contours  et  sans  formes  arrêtées,  mais  fort 
saisissables  cependant,  et  arrivant  à  pro- 
duire une  impression  puissante,  de  l'air  et 
une  gamme  de  tons  délicate  et  vibrante. 

M.  Whistler ,  en  tirant  les  dernières 
conséquences  de  la  combinaison  harmo- 
nique de  couleurs  qui  était  apparue  instinc- 
tivement dans  ses  premières  œuvres,  est 
donc  parvenu,  avec  ses  nocturnes,  à  l'ex- 
trême limite  de  la  peinture  formulée.  Un 
pas  de  plus,  il  n'y  aurait  sur  la  toile  qu'une 
tache  uniforme,  incapable  de  rien  dire  à 
l'œil  et  à  l'esprit.  Les  nocturnes  de  M.  Whis- 
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tler  font  penser  à  ces  morceaux  de  la 
musique  wagnérienne  où  le  son  harmo- 
nique, séparé  de  tout  dessin  mélodique  et 
de  toute  cadence  accentuée  ,  reste  une 
sorte  d'abstraction  et  ne  donne  qu'une 
impression  musicale  indéfinie. 

En  1878.  M.  Whistler  envoya  à  l'Exposi- 
tion de  la  Grosvenor  Gallery  une  série  de 
nocturnes,  désignés  simplement  par  leur 
combinaison  chromatique.  On  peut  s'ima- 
giner l'ahurissement  du  public  qui,  habitué 
à  chercher  dans  le  catalogue  l'explication 
de  scènes  à  regarder  le  nez  sur  le  tableau, 
se  trouvait  devant  des  gammes  de  couleurs, 
demandant  à  être  vues  à  distance  et  ne 
prétendant  donner  qu'une  impression  gé- 
nérale de  la  transparence  et  de  la  poésie  de 
la  nuit.  Les  critiques  se  déchaînèrent. 
M.  Ruskin  tint  la  tète.  Il  ne  se  borna  pas  à 
bafouer  là  peinture,  il  lança  au  peintre  une 
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bordée  d'insultes.  M.  Whistler  crut  y  voir 
ce  que  la  loi  anglaise  qualifie  de  «  libelle  », 
et  il  appela  M.  Ruskin  devant  les  tribunaux. 
Le  procès  Whistler  versus  Ruskin  devint 
une  cause  célèbre  dont  tout  Londres  s'oc- 
cupa. Les  incidents  de  l'audience  furent 
d'un  haut  comique.  Le  juge,  les  avocats 
et  les  témoins,  transformés  en  esthéticiens, 
s'étendirent  à  l'aveugle  sur  l'art  et  la  pein- 
ture. Les  jurés,  qui  n'avaient  peut-être 
jamais  vu  un  tableau  de  leur  vie,  furent 
conduits  devant  un  Titien,  et  l'on  prétendit 
hic  et  nunc  façonner  leur  goût,  pour  leur 
permettre  de  se  prononcer  avec  connais- 
sance sur  les  nocturnes  de  M.  Whistler. 
Ils  se  tirèrent  du  reste  d'affaire  en  gens 
d'esprit.  Ils  reconnurent  M.  Ruskin  cou- 
pable de  libelle,  mais  ne  le  condamnèrent 
qu'à  un  liard,  one  farthing,  de  dommages, 
ce  qui  voulait  clairement  dire  aux  peintres 
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et  aux  critiques  de  laver  désormais  leur 
linge  en  famille. 

M.  Whistler,  après  ce  procès,  s'est  remisa 
travailler  et  il  vient  de  rapporter  à  Londres 
une  série  de  vues  de  Venise  à  F  eau-forte  et 
au  pastel.  Ses  eaux-fortes  sont  essentiel- 
lement des  eaux-fortes  de  peintre.  Elles 
ont  cette  liberté  d'allures,  cet  imprévu, 
qu'on  ne  trouve  que  dans  les  productions 
des  artistes, maniant  avec  une  égale  aisance 
la  pointe  et  le  pinceau,  et  usant  indifférem- 
ment de  tous  les  procédés  pour  rendre  leur 
vision.  Le  trait,  dans  les  œuvres  gravées 
de  M.  Whistler,  est  souple  et  léger;  les 
personnages  sont  vivants  et  saisissants,  le 
paysage  est  plein  d'air  et  de  profondeur. 

Les  vues  que  M.  Whistler  a  rapportées 
de  Venise  dépassent  peut-être  ses  œuvres 
antérieures  en  souplesse  de  main  et  en 
sentiment  intime  de  la  nature.  J'en  choisis 
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une,  celle  qui  nous  donne  une  vue  générale 
de  Venise.  Un  petit  nombre  de  traits 
horizontaux  figurent  de  l'eau  et  servent  à 
rejeter,  dans  un  immense  lointain,  le  rivage, 
la  ville  et  ses  monuments,  simplement  mar- 
qués, au  milieu  du  papier,  par  quelques 
lignes  dentelées.  Jamais  on  ne  s'est  essayé 
à  tant  rendre  avec  si  peu  de  travail  apparent 
et  des  moyens  si  simples. Mais  comme  cette 
eau-forte  reproduit  l'impression  qu'on  se 
rappelle  avoir  soi-même  éprouvée  à  l'aspect 
de  Venise  !  Comme  c'est  bien  là  une  ville  à 
fleur  d'eau  qui,  de  loin,  semble  une  appari- 
tion prête  à  rentrer  sous  la  mer!  Les  pastels, 
qui  accompagnent  les  eaux-fortes,  donnent 
à  l'œil  la  gamme  de  couleurs  qui  manque 
aux  œuvres  gravées;  autant  le  trait  était 
délicat  et  vrai  tout  à  l'heure,  autant  le  ton 
et  le  coloris  le  sont  à  présent. 

Gazette  des  Beaux-Arts,  avril  1881. 
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SIR  JOSHUA  REYNOLDS 

ET  GAINSBOROUGH 


La  Royal  Academy  et  la  Grosvenor  Gal- 
iery  ouvrent  à  Londres,  en  mai,  leur  expo- 
sition des  peintres  vivants.  Pendant  trois 
mois  d'hiver,  janvier,  février  et  mars,  elles 
ont  pris  l'habitude  de  faire  une  exposition 
de  tabeaux  des  vieux  maîtres.  La  Grosve- 
nor Gallery  a  consacré, d'une  manière  exclu- 
sive, son  exposition  d'hiver  de  1884  à  l'œuvre 
de  Sir  Joshua  Reynolds.  La  Grosvenor  Gai- 
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lery  et  la  Royal  Academy  se  font  une  sorte 
de  concurrence  et  sont  devenues  comme 
deux  institutions  rivales  qui  se  disputent  les 
faveurs  du  public.  Sir  Joshua  Reynolds 
ayant  été  de  son  vivant  le  président  de  la 
Royal  Academy  et  un  président  illustre,  la 
Grosvenor  Gallery,  lorsqu'elle  a  pris  l'ini- 
tiative de  faire  une  grande  exposition  de  ses 
œuvres,  a  paru  quelque  peu  empiéter  sur  le 
terrain  de  sa  rivale.  Celle-ci.  pour  se  dé- 
fendre, s'est  mise,  de  son  côté,  en  quête 
d'un  choix  d'oeuvres,  non  seulement  de 
Reynolds,  mais  de  Gainsborough,  qu'elle 
expose,  dans  ses  galeries,  au  milieu  d'une 
réunion  des  vieux  maîtres  de  toules  les 
écoles.  La  concurrence  est  décidément  une 
bonne  chose,  car  nous  lui  devons  d'avoir  vu 
sortir  cette,  année  des  collections  particu- 
lières où  elles  sont  ensevelies,  des  toiles  de 
Reynolds  et  de  Gainsborough   assez  nom- 
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brcuses  pour  qu'on  puisse  jeter  une  vue 
d'ensemble  sur  l'œuvre  de  ces  deux  ar- 
tistes. 

Reynolds  et  Gainsborough  ont  été  con- 
temporains ;  le  premier,  né  en  1723,  étant 
mort  en  1792,  et  le  second,  né  en  1727, 
mort  en  1788.  Ils  se  sont  adonnés  au  même 
genre,  le  portrait.  Reynolds,  il  est  vrai,  a 
une  partie  de  son  œuvre  consacrée  à  des 
sujets  qui  approchent  du  genre  historique 
que  Gainsborough  n'a  pas  abordé,  et  ce 
dernier,  en  revanche,  s'est  en  partie  adon- 
né à  la  peinture  de  paysage,  qui  est  restée 
étrangère  à  Reynolds.  Mais  aujourd'hui  les 
sujets  du  genre  historique  et  le  paysage  ne 
forment  plus  que  la  moindre  partie  de 
l'œuvre  des  deux  maîtres,  qui  restent  essen- 
tiellement des  peintres  de  portraits.  Ayant 
vécu  dans  le  même  temps,  s'étant  adonnés 
au  même  genre,  ayant  eu  pour  modèles  les 
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hommes  et  les  femmes  d'une  même  société, 
Reynolds  et  Gainsborough  ne  peuvent  être 
séparés  par  la  postérité.  Ils  offrent,  obser- 
vés ensemble,  un  intéressant  sujet  d'étude 
et  un  motif  tout  naturel  de  parallèle. 

Reynolds  était  d'une  famille  de  petits 
bourgeois.  A  ses  débuts  dans  la  carrière  ar- 
tistique, il  fut  protégé  par  l'amiral  Keppel, 
qui  l'emmena  sur  son  vaisseau  en  Italie.  Il 
put,  de  la  sorte,  étudier  deux  années  à  Rome 
et  visiter  les  villes  principales  de  l'Italie. 
Revenu  en  Angleterre,  il  s'établit  à  Londres 
et  devint  bientôt  le  peintre  de  portraits  en 
renom.  Travailleur  infatigable,  il  produisit 
régulièrement,  chaque  année,  un  nombre 
considérable  de  portraits,  qui  font  de  son 
œuvre  accumulée  l'image  complète  de  la  so- 
ciété de  son  temps.  Reautés  célèbres,  grands 
seigneurs,  hommes  de  guerre,  hommes  de 
lettres,    légistes,  politiques,  tous   sont   là. 


REYNOLDS   ET    GAINSBOROÛGH.     267 

Reynolds  vécut  mêlé  aux  écrivains  ses  con- 
temporains, et  fut  surtout  l'ami  du  plus 
célèbre  d'entre  eux,  le  Dr  Johnsjfon,  dont 
il  a  peint  le  portrait.  Il  a  lui-même  cultivé 
les  lettres  et  écrit  plusieurs  ouvrages  sur 
la  peinture.  Il  visita  les  Flandres  et  la  Hol- 
lande. Rembrandt  fit  sur  lui  une  impres- 
sion profonde,  dont  on  retrouve  la  trace 
dans  toute  une  partie  de  son  œuvre. 
Lorsque  la  Royal  Academy  fut  fondée, 
en  1764,  il  en  devint  le  premier  prési- 
dent et  fut  fait  chevalier  (knighied),  distinc- 
tion, à  cette  époque,  très  rarement  conférée 
à  un  artiste.  Non  content  de  peindre  un 
nombre  énorme  de  portraits,  il  a  eu  soin 
d'en  assurer  la  reproduction  et  la  diffusion 
par  la  gravure.  Les  meilleurs  graveurs  an- 
glais de  son  temps  ont  été  employés  par 
lui.  La  plupart  de  ses  portraits  ont  donc  été 
gravés.  L'œuvre  gravée  de  Reynolds  a  pris 
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ainsi  dans  l'art  anglais  une  place  presque 
aussi  considérable  que  l'œuvre  peinte.  Elle 
forme  comme  le  fond  de  cette  gravure  en 
mezzotint  où  les  Anglais  ont  excellé  et  qui 
est  devenue  pour  eux  un  art  essentiellement 
national.  Par  l'ensemble  de  son  œuvre 
peinte  et  gravée,  par  sa  liaison  avec  les 
hommes  de  lettres,  ses  écrits,  sa  qualité  de 
premier  président  de  la  Royal  Academy, 
son  rang  social,  Reynolds  a  tenu,  de  son 
temps,  une  position  absolument  exception- 
nelle. 11  doit,  à  tout  un  ensemble  de  cir- 
constances, d'être,  dans  l'histoire  de  l'art 
anglais',  le  représentant  d'une  époque  et 
d'un  monde. 

Gainsborough  naquit  dans  la  petite  ville 
de  Sudbury.  11  était  fils  d'un  drapier  chargé 
d'une  nombreuse  famille.  Il  vint  fort  jeune 
à  Londres  et  étudia  le  dessin  et  la  peinture 
sous  la   direction  d'un    artiste  peu  connu, 
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Heyward.  Son  éducation  artistique  a  été 
limitée  aux  leçons  reçues  de  Heyward  qui, 
du  reste,  lui  furent  continuées  assez  peu  de 
temps,  car,  dès  vingt  ans,  il  se  marie  avec 
une  jeune  fille  qui  lui  apporte  une  certaine 
aisance.  Marié,  il  va  se  fixer  dans  la  petite 
ville  d'ipswich,  où  il  peint  le  paysage  des 
environs  et  les  portraits  que  l'entourage 
peut  lui  fournir.  Après  être  resté  plusieurs 
années  à  Ipswich,  il  quitte  enfin  cette  petite 
ville,  non  point  encore  pour  Londres,  mais 
pour  Bath.  Ce  n'est  qu'après  avoir  séjourné 
un  certain  temps  à  Bath  qu'il  se  décide  en- 
fin à  se  fixer  à  Londres.  Il  y  demeure  jusqu'à 
sa  mort,  sans  sortir  une  seule  fois  d'Angle- 
terre. Lorsque  la  Boyal  Academy  fut  fon- 
dée, il  en  fut  élu  membre.  Contrairement  à 
Beynolds,  il  n'a  rien  écrit.  Il  n'a  pas,  non 
plus,  su  employer  les  graveurs  à  la  repro- 
duction de  ses   œuvres  ;  fort  peu   de   ses 
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toiles  ont  été  gravées  par  les  artistes  du 
temps.  Sa  puissance  de  travail  paraît,  du 
reste,  avoir  été  très  inférieure  à  celle  de 
Reynolds,  car  il  a  beaucoup  moins  produit 
que  lui. 

Reynolds  a  donc  eu  toutes  sortes  d'avan- 
tages sur  Gainsborough.  L'éducation  artis- 
tique, la  faveur  du  public,  l'éclat  du  nom,  la 
fortune  ont  été  pour  lui.  Gainsborough, 
comparé  à  Reynolds,  n'a  réellement  été, 
aux  yeux  des  contemporains,  qu'un  petit 
garçon.  Il  ne  lui  est  resté,  pour  se  faire  va- 
loir auprès  de  la  postérité,  qu'un  point  de 
supériorité  sur  Reynolds,  point  capital,  il 
est  vrai  :  c'est,  au  fond,  d'avoir  été  mieux 
doué  comme  artiste,  comme  peintre. 

Lorsque  l'on  se  trouve  devant  les  deux 
cent  dix  toiles  de  Reynolds  exposées  à  la 
Grosvenor  Gallery,  et  qui,  encore,  ne  for- 
menl    qu'une    partie    des    productions   du 
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maître,  on  est  frappé  de  l'importance  de 
l'œuvre.  L'ensemble  est  d'une  belle  tenue, 
le  peintre  a  poursuivi  son  labeur  pendant  de 
longues  années,  d'une  main  ferme  et  d'un 
pinceau  sûr.  C'est  toute  l'Angleterre  de  la 
seconde  moitié  du  xvine  siècle,  saisie  par 
un  Anglais,  qui  revit  là  sous  nos  yeux.  A 
ce  point  de  vue,  aucun  autre  peintre  de  por- 
traits, d'aucune  école,  n'a  peut-être  autant 
que  Reynolds  le  caractère  d'un  peintre 
national.  Rien  n'est  donc  plus  légitime  et 
mieux  mérité  que  le  culte  et  l'attachement 
que  les  Anglais  lui  ont  voués.  L'étranger, 
sans  pouvoir  partager  les  sentiments  de  ce 
genre,  se  les  explique  et  les  comprend; 
et  lui-même,  en  présence  de  l'œuvre  de 
Reynolds,  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver 
un  vif  plaisir  a  voir  ainsi  représentés,  avec 
fermeté,  force  et  puissance,  toute  une  so- 
ciété, tout  un  monde  disparus.  Cependant, 
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quand  on  se  dégage  des  souvenirs  et.  des 
sentiments  accessoires,  qu'on  examine  la 
peinture  en  soi,  au  point  de  vue  de  sa  valeur 
intrinsèque,  en  cherchant  à  établir,  parmi 
les  maîtres  de  toutes  les  écoles,  la  place  qui 
appartient  à  Reynolds,  on  est  obligé  de  faire 
toute  sorte  de  réserves,  qui  empêchent  de 
le  placer  parmi  les  maîtres  réellement  ori- 
ginaux et  les  vrais  grands  peintres. 

On  sort  de  la  Grosvenor  Gallery,  empor- 
tant avec  soi  l'impression  des  Reynolds  que 
Ton  vient  de  regarder,  on  entre  k  la  Royal 
Academy  et  on  en  voit  de  nouveaux.  Les 
toiles  du  maître,  qui  à  été  président  de  la 
corporation,  sont  même  mises  aux  places 
d'honneur  et  occupent  partout  les  milieux 
des  panneaux.  Mais  à  coté  apparaissent  les 
Gainsborough,  et  aussitôt  la  comparaison 
s'établit.  II  ne  s'agit  plus  ici  d'aucune  cir- 
constance accessoire,  ayant  fait  la  renom- 
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mée  ou  l'éclat  d'un  nom.  Il  y  a  simplement 
des  toiles  à  côté  d'autres  toiles.  La.  pein- 
ture est  là  toute  nue,  pour  être  jugée  par 
elle-même  et  en  elle-même,  et,  dans  cette 
épreuve  décisive,  c'est  Gainsborough  qui 
l'emporte.  Reynolds,  par  l'immensité  de  son 
œuvre,  accuse  une  force  et  une  puissance 
de  tenue  que  Gainsborough  n'a  pas  eues; 
mais  celui-ci  sait,  à  l'occasion,  donner  le 
grand  coup  d'aile,  et  alors  il  s'envole  à  une 
hauteur  que  l'autre  n'a  jamais  atteinte. 

A  la  Royal  Academy,  voici,  dans  la  pre- 
mière galerie,  le  portrait  de  la  comtesse 
d'Ilchester  et  de  ses  deux  filles,  par  Rey- 
nolds, et,  à  côté,  celui  de  lady  Eaderley,  par 
Gainsborough-  Sur  un  autre  panneau,  le 
portrait  de  Fox  par  Reynolds,  et,  en  pen- 
dant, celui  de  Canning  par  Gainsborough. 
Dans  la  grande  galerie,  au  milieu  des  vieux 
maîtres  de  toutes  les  écoles,  les  portraits, 
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groupés  sur  une  même  toile,  de  quatre 
membres  de  la  famille  Grîmston,  de  Reynolds 
tiennent  une  des  places  d'honneur,  et,  dans 
les  autres  parties  de  la  salle,  d'autres  œuvres 
excellentes  et  des  mieux  choisies  du  maître 
sont  entremêlées  avec  des  Gainsborough, 
parmi  lesquels  dominent  le  portrait  de  sir 
Henry  Bâte  Dudley  et  celui  de  Nancy  Par- 
sons.  L'examen  comparé  fait  des  œuvres  de 
Reynolds  et  de  Gainsborough,  ainsi  entre- 
mêlées, laisse  bientôt  voir  que  les  toiles  de 
Gainsborough  ont  plus  d'air,  plus  de  pro- 
fondeur; que  dans  les  yeux  des  personnages 
il  y  a  plus  de  vie  et,  sur  leurs  physiono- 
mies, plus  d'expression;  que  la  facture  des 
œuvres  est  plus  légère,  la  touche  plus  per- 
sonnelle et  plus  enlevée,  le  coloris  plus  va- 
rié, plus  transparent,  plus  frais.  En  un  mot, 
sur  ces  points  qui  constituent  la  valeur  in- 
trinsèque de  la  peinture  elles  qualités  mai- 
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tresses  de  facture  et  d'exécution.  Gainsbo- 
rough  est  supérieur  à  Reynolds.  A  priori, 
on  aurait  peut- être  pu  s'attendre  à  une  tout 
autre  conclusion,  car  Reynolds  a  profité  de 
cette  fameuse  éducation  traditionnelle  artis- 
tique tant  vantée,  et  considérée  comme 
essentielle  à  la  production  des  œuvres  par- 
faites; il  a  étudié  à  Rome,  il  a  visité  les 
villes  artistiques  de  l'Italie:  il  est  allé  en 
Hollande,  il  s'est  inspiré  de  Rembrandt  et  de 
son  clair-obscur.  Eh  bien!  non,  c'est  l'autre, 
c'est  Gainsborough,  qui  a  simplement  reçu 
quelques  leçons  d'un  peintre  anglais  ignoré, 
qui  n'est  jamais  sorti  d'Angleterre,  qui  n'a 
étudié  aucun  maître  italien  ou  hollandais; 
c'est  celui-là  qui  l'emporte. 

En  définitive,  entre  Reynolds  et  Gains- 
borough, comme  entre  les  artistes  de  toute 
sorte,  c'est  la  question  des  dons  naturels 
qui  décide  de  la  place  et  de  la  valeur.  Certes, 
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la  pratique  de  Fart  exige  des  études  pre- 
mières. De  même  que  l'écrivain  doit  forcé- 
ment apprendre  l'orthographe  et  la  gram- 
maire ,  de  même  l'artiste  doit  apprendre 
certaines  règles  du  dessin  et  la  façon  d'éten- 
dre la  couleur  sur  une  toile.  Mais  les  notions 
rudimentaires  et  primordiales  de  l'art  éga- 
lement acquises  par  tous,  ce  qui  décidera 
ensuite,  en  dernier  ressort,  des  places  à 
occuper  aux  yeux  de  la  postérité,  ce  sont 
les  facultés  données  par  lanature.  Or,  Gains- 
borough,  en  venant  au  monde,  a  sur  ce 
point  été  mieux  partagé  que  Reynolds,  et 
tout  le  labeur  persévérant,  toutes  les  études 
et  les  recherches  de  ce  dernier,  ont  été 
insuffisants  pour  combler  l'inégalité .  En 
effet,  d'où  viennent  les  réserves,  les  objec- 
tions que  l'on  formule  maintenant  devant 
Tomvre  de  Reynolds?  Elles  viennent  en 
partie  de  sa  science  même,  des  emprunts 
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de  diverse  sorte  qu'il  a  faits  aux  maîtres 
étrangers.  Car  ce  qui  nous  plaît  par-dessus 
tout  dans  Reynolds  et  Gainsboroiigh,  c'est 
qu'ils  nous  rappellent  le  xvme  siècle  avec 
sa  physionomie  exquise,  si  différente  delà 
nôtre,  c'est  qu'ils  nous  représentent  des 
Anglais  d'une  certaine  manière  d'être, 
hommes  particuliers  et  à  part  entre  les 
autres  hommes.  Yoilà  pourquoi  toute  ré- 
miniscence étrangère,  toute  facture  em- 
pruntée aux  écoles  antérieures  qui  affaiblit 
l'intensité  du  caractère  spécial  d'oeuvres  de 
ce  genre,  nous  les  gâtent  et  les  diminuent. 
Le  faire  et  la  manière  de  Reynolds  ont 
constamment  varié.  Us  sont  dans  l'ensemble 
le  résultat  d'études  patientes  et  sans  cesse 
reprises,  et  ont  été  obtenus  par  des  em- 
prunts faits  à  toutes  les  sources.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  Reynolds  soit  dépourvu 
de  personnalité  et  ne  sache  donner  sa  marque 
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aux  sujets  qu'il  Imite;  mais  s'il  le  fait,  c'est 
sans  cette  spontanéité  et  cette  originalité  ab- 
solues qui  caractérisent  les  grands  maîtres. 
Jamais  les  emprunts  résultant  de  l'étude  ne 
se  dissimulent  tout  à  fait  dans  ses  œuvres 
et  ne  sont  complètement  absorbés  par  les 
éléments  tirés  de  son  propre  fonds.  On  se 
prend  à  regretter,  devant  un  ensemble  tel 
que  celui  quenous  offre  la  GrosvenorGallery, 
que  Reynolds  se  soit  tant  donné  de  peine 
pour  pénétrer  certains  soi-disant  secrets  des 
maîtres.  Ses  toiles  les  mieux  conservées 
sont  celles  qui  sont  le  plus  naïvement 
peintes.  Ce  sont  sa  science  même  et  ses 
efforts  continus,  pour  agrandir  artificielle- 
ment sa  manière,  qui  ont  le  plus  nui  à 
Reynolds.  C'est  surtout  la  préoccupation  si 
visible,  vers  la  fin,  d'obtenir  des  effets  de 
force  e(  de  puissance,  en  empâtant  ses  ta- 
bleaux et  en  y  mettant  du  clair-obscur,  qui 
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lui  a  été  funeste.  Les  toiles  de  ce  genre,  qui 
forment  une  partie  notable  de  son  œuvre, 
ont  noirci  ;  les  préparations  de  bitume  et  les 
combinaisons  de  sauce,  pour  obtenir  le 
fameux  clair-obscur,  répandent  des  ombres 
lugubres;  le  coloris  a  été  dévoré,  toute  fraî- 
cheur de  ton  a  disparu,  les  empâtements 
ont  craqué  et  tombent  en  écailles.  Beau- 
coup de  tableaux  de  Reynolds  sont,  de  la 
sorte,  déjà  ruinés  et  à  peu  près  perdus. 

Quand,  au  contraire,  on  voit  pour  la  pre- 
mière fois,  en  Angleterre,  des  Gainsbo- 
rough,  on  se  trouve  en  présence  d'oeuvres 
qui  n'appellent  point  les  réminiscences  et 
frappent  par  la  franchise  et  la  spontanéité. 
Gainsborough  n'est  jamais  sorti  d'Angle- 
terre, aussi  sa  peinture  est-elle  plus  que 
toute  autre  imprégnée  de  terroir  national 
et  de  sentiment  anglais.  Il  n'a  guère  étudié 
les  Italiens  ou  les  Hollandais,  ses  devan- 
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ciers;  aussi  son  œuvre,  qui  n'imite  et  ne 
répète  point  les  procédés  des  siècles  anté- 
rieurs, exprime-t-elle  mieux  que  toute  autre 
l'esprit  du  moment  où  elle  a  été  produite, 
le  xviii0  siècle.  Gainsborough  a  un  faire, 
une  touche,  une  manière  de  peindre  qu'il 
n'a  pris  à  personne,  qui  lui  sont  venus  spon- 
tanément et  qui,  avec  les  gradations  ame- 
nées par  le  temps,  sont  restés  au  fond  tou- 
jours identiques,  comme  étant  l'expression 
même  de  sa  nature  et  de  son  organisation. 
Gainsborough  est  un  maître,  parce  qu'il 
possède  une  manière  propre  de  voir  et  de 
sentir,  qu'il  exprime  à  l'aide  de  procédés 
originaux  et  bien  à  lui.  En  art,  c'est  la  com- 
binaison de  l'originalité  du  fond  et  de  la 
forme  qui  constitue  la  maîtrise,  car  si  elle 
n'est  pas  là,  où  est-elle? 

Comme  tous  les  artistes  qui  travaillent 
de  verve  et  en  s'abandounant  à  leur  tempe- 
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rament,  Gainsborough  est  inégal.  La  valeur 
de  son  exécution  varie  considérablement. 
Certaines  de  ses  œuvres  sentent  l'impro- 
visation, le  pinceau  a  couru  avec  rapidité, 
sans  retour  sur  les  parties  d'abord  négli- 
gées. Ce  sont  des  ouvrages  qu'on  appelle- 
rait aujourd'hui  impressionnistes.  Ils  ont 
les  qualités  du  genre,  la  légèreté,  le  brio; 
mais,  pour  ceux  qui  aiment  la  peinture 
faite,  manquent  d'assiette  et  de  solidité.  Un 
autre  défaut,  auquel  Gainsborough  se  laisse 
aller  de  temps  en  temps,  est  de  donner  à 
ses  personnages  une  trop  grande  taille.  Le 
portrait  de  Mrs  Douglas,  à  la  Royal  Aca- 
demy,  nous  représente  une  femme  assise; 
si  elle  se  levait,  la  toile  pourrait  à  peine  la 
contenir. 

Gainsborough  a  donc  des  faiblesses  et 
des  défaillances;  mais  jamais  la  vie,  le 
charme   et  l'élégance  ne   lui  font  défaut. 

24. 
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Aussi  est-il  difficile  de  regarder  un  de  ses 
tableaux  sans  être  séduit.  Ses  œuvres  les 
meilleures,  celles  qui  sont  absolument  réus- 
sies, mises  à  côté  de  celles  des  maîtres  de 
n'importe  quelle  école,  soutiendraient  sans 
fléchir  la  comparaison.  L'art  est  fait  pour 
exprimer  la  vie,  et  les  maîtres  ne  sont 
grands  et  ne  nous  captivent  que  parce  qu'ils 
nous  rendent  sensibles  la  manière  d'être  de 
leur  nation  et  les  sentiments  de  leur  temps. 
Aussi  Gainsborough,  au  sein  de  l'école 
anglaise,  nous  charme-t-il  spécialement, 
parce  qu'avec  plus  de  saveur  et  d'accent  que 
tout  autre,  il  nous  fait  vivre  les  Anglais  dis- 
tingués, les  ladies  et  les  gentlemen  du 
xvmc  siècle.  Les  femmes  de  Gainsborough 
sont  surtout  des  créatures  adorables  :  An- 
glaises à  la  peau  fine  et  transparente,  aux 
regards  suaves,  mélange  de  langueur,  d  in- 
nocence et  de  coquetterie.  Comme  exemple, 
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le  portrait  de  Nancy  Parsons,  exposé  cette 
année  à  la  Royal  Academy,  est  un  pur 
chef-d' délivre.  La  touche  rapide  et  légère 
est  on  ne  peut  mieux  appropriée  à  rendre  le 
modèle,  délicat  et  aux  yeux  langoureux. 
Nancy  Parsons  est  là  sur  la  toile  aussi  vi- 
vante, aussi  fraîche,  aussi  séduisante  qu'au 
moment  même  où  elle  a  été  peinte.  Gains- 
borough,  le  jour  où  il  a  fait  ce  portrait,  a 
réalisé  le  type  de  l'Anglaise  idéalisée  et, 
par  la  triple  puissance  de  l'imagination,  du 
sentiment  et  de  l'exécution,  s'est  placé 
parmi  les  maîtres  de  premier  ordre. 

Gazette  des  Beaux-Arts,  avril  1884. 


RICHARD  WAGNER 

AUX  CONCERTS  POPULAIRES 
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AUX  CONCERTS  POPULAIRES 


Dimanche  dernier,  les  partisans  et  les 
adversaires  de  Richard  Wagner  s'étaient 
donné  rendez-vous  au  cirque  Napoléon. 
M.  Pasdeloup  avait  réservé,  pour  clore  le 
concert  de  ce  jour,  l'ouverture  des  Maîtres 
chanteurs. 

Disons  tout  de  suite  que  l'ouverture  a  pu 
être  entendue  jusqu'au  bout,  mais  que  ce- 
pendant les  dernières  mesures  se  jouaient 
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encore  que  le  vacarme  commençait.  Des 
sifflets  et  des  protestations,  partis  d'un 
assez  grand  nombre  d'adversaires ,  ont 
immédiatement  provoqué  les  applaudisse- 
ments et  les  bravos  des  admirateurs  du 
maître  allemand,  et,  après  une  tempête  de 
cris  et  de  clameurs,  il  a  paru  que  les  wagné- 
riens  étaient  les  plus  nombreux.  La  jour- 
née peut  donc  être  considérée  comme  un 
succès  à  mettre  au  compte  de  la  nouvelle 
musique. 

Rien  n'est  plus  surprenant  que  de  voir 
les  difficultés  sans  nombre  rencontrées  par 
les  inventeurs  et  les  esprits  originaux,  dans 
toutes  les  voies  de  l'activité  humaine. 
Wagner  nous  est  un  nouvel  exemple  du 
fait.  Il  lui  arrive  ce  que  nous  avons  vu 
arriver  à  Victor  Hugo  et  à  Delacroix.  Il  est 
original,  il  diffère  de  ceux  qui  Font  pré- 
cédé. Cela  suffit  pour  qu'il  soit,  non  pas 
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seulement  discuté,  mais  nié  et  excommunié. 
Havnd.  Mozart,  Beethoven,  Mendelsohn 
ont  composé  de  la  musique  d'une  certaine 
facture,  crime  certaine  couleur,  qui  a  été 
goûtée  et  acceptée;  surgit  un  artiste  qui 
est  autre  que  les  maîtres  qui  l'ont  précédé, 
qui,  vivant  dans  un  autre  moment,  dans  un 
autre  milieu,  avec  des  facultés  différentes, 
produit  de  la  musique  qui  a  un  cachet  nou- 
veau; la  gent  moutonnière  et  le  public 
bourgeois  la  conspuent  ou  se  bouchent  les 
oreilles  pour  ne  pas  l'entendre.  Wagner 
est  sifflé,  tandis  que  la  musiquette  et  le 
crincrin  d'imitateurs  et  de  pasticheurs  de 
quatrième  ordre  sont  applaudis  et  acceptés. 
Mais  qui  ne  voit  que  de  pareils  procédés 
sont  la  négation  la  plus  flagrante  de  l'art, 
qui  est  avant  tout  invention,  c'est-à-dire 
chose  personnelle  et  prime-sautière? 

Cependant,  vont  dire  ici  les  adversaires 

25 
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de  Wagner,  nous  admettons  parfaitement 
l'originalité  et  l'invention  en  musique,  à 
condition  qu'elles  nous  donnent,  comme 
résultat,  de  bonne  musique;  or,  comme 
celle  de  Wagner  nous  parait  exécrable  et 
n'est,  à  nos  oreilles,  qu'une  cacophonie  de 
sons  incohérents,  nous  la  sifflons.  —  Voilà 
qui  est  fort  bien;  malheureusement,  ce  rai- 
sonnement est  le  même  que  celui  tenu  par 
les  juges  qui  ont  si  longtemps  fermé  les 
expositions  de  peinture  à  tant  de  grands 
artistes,  et,  en  définitive,  la  distinction  du 
bon  et  du  mauvais,  pour  les  écoles,  se  réduit 
toujours  à  ceci  :  ce  qui  est  connu  et  fami- 
lier, ce  qui  est  neuf  et  original. 

Il  faut,  en  effet,  en  revenir  là.  Wagner 
est  nouveau,  et  il  produit,  sur  certaines 
oreilles  habituées  à  la  forme  de  Beetboven 
et  de  Rossini,  la  même  impression  d'hor- 
reur que  produisaient  la  Barque  du  Dante 
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et  les  Femmes  d'Alger  sur  les  yeux  qui 
s'étaient  arrêtés  jusqu'alors  sur  les  pein- 
tures de  l'école' de  David.  On  se  demande 
aujourd'hui  comment  il  a  pu  se  faire  que 
Delacroix  fût  un  moment  considéré  comme 
une  sorte  de  démoniaque;  et,  en  vérité,  on 
en  est  également  à  se  demander,  quand  on 
a  pris  la  peine  de  l'écouter,  comment  la 
musique  de  Wagner  peut  paraître  aussi 
peu  humaine  que  le  prétendent  ses  détrac- 
teurs. Certes,  Wagner  est  profondément 
original;  et,  dans  le  cycle  des  compositeurs 
allemands,  il  faut  le  classer  à  part.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  musique  est 
bien  de  la  musique  allemande,  ayant  pour 
éléments  constitutifs  les  mêmes  éléments 
que  l'on  retrouve  chez  tous  les  maîtres 
allemands.  Elle  ne  surgit  pas  comme  une 
apparition  météorique,  sans  racines  dans  le 
passé,  sans  point  d'attache  avec  ce  qui  l'a 
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précédée;  son  originalité  ne  va  pas  et  ne 
peut  aller  jusque-là;  tout  ce  qu'elle  fait, 
c'est  de  mettre  en  œuvre,  d'une  façon  par- 
ticulière et  nouvelle,  les  matériaux  que 
comporte  le  fonds  commun  du  génie  musical 
allemand. 

Si  maintenant  on  veut  préciser  en  quoi 
consiste  la  grande  originalité  de  cette  mu- 
sique, on  trouvera  que  c'est  dans  la  part 
prépondérante  faite  à  l'harmonie  et  à  l'ac- 
compagnement. Chez  les  anciens  maîtres 
la  phrase  musicale,  accompagnement  et 
chant,  est  nettement  arrêtée,  et  un  mor- 
ceau de  musique  est  un  composé  de  phrases 
complètes  en  elles-mêmes,  qui  se  suivent, 
mais  seulement  juxtaposées  et  par  con- 
séquent distinctes  et  séparables.  Dans  la 
musique  de  Wagner,  il  n'en  est  plus  ainsi; 
la  phrase  musicale  proprement  dite,  la  mé- 
lodie est  enveloppée  dans  un  grand  courant 
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ininterrompu  d'harmonie.  L'accompagne- 
ment, la  partie  musicale  qui,  dans  toute 
œuvre,  forme  le  dessous  et  le  soutènement, 
se  développe  ici  en  dehors  de  toutes  les 
proportions  connues,  et  prend  une  impor- 
tance décisive,  car  c'est  elle  qui  donne  sa 
couleur  générale  à  l'œuvré  et  qui  doit  pro- 
duire l'impression  dominante.  On  pourrait 
presque  dire  qu'il  existe  entre  l'ancienne 
musique  et  celle  de  Wagner  la  différence 
que  l'on  trouve  entre  une  suite  de  statues 
en  ronde  bosse  et  un  bas-relief,  —  dans  le 
bas-relief  les  figures  étant  toutes  enchâs- 
sées dans  une  grande  pièce  de  fond  qui  les 
tient  et  les  soude,  de  même  que  les  phrases 
mélodiques  de  Wagner  sont  enveloppées 
par  le  grand  courant  d'harmonie  que  le 
maître  déverse  sans  solution  de  continuité. 
C'est  par  là  que  Wagner,  si  original,  est 
surtout  désagréable  aux  oreilles  françaises. 
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Chaque  peuple  a  son  génie,  et  le  génie 
musical  de  la  France,  vaille  que  vaille,  est 
exclusivement  mélodique,  c'est-à-dire  placé- 
au  pôle  opposé  à  celui  de  Wagner.  Il  n'est 
donc  point  étonnant  que  sa  musique  sou- 
lève, en  France,  de  si  vives  oppositions. 
Wagner  a  surtout  développé  dans  la  musi- 
que le  côté  exclusivement  allemand,  et 
quand  on  s'est  mis  parmi  nous  à  goûter  la 
musique  allemande,  on  a  commencé  à  l'ai- 
mer par  les  côtés  où  elle  était  le  moins 
nationale.  Il  faudra  donc  encore  bien  des 
efforts  pour  faire  accepter  Wagner  au  public 
français,  et,  comme  il  est  le  plus  Allemand 
de  tous  les  compositeurs  d'outre-Rbin,  il 
est  probable  que,  d'eux  tous,  il  restera  tou- 
jours le  moins  populaire  au  milieu  de  nous. 
Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  l'avenir,  sa- 
chons applaudir  aux  efforts  des  hommes 
et    des    artistes    convaincus    qui ,    comme 
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M.  Pasdeloup,  font  en  ce  moment  de  si 
nobles  efforts  pour  plier  les  oreilles  fran- 
çaises à  la  musique  de  Richard  Wagner. 
Les  créateurs  et  les  artistes  puissants  sont 
rares  en  tout  temps  :  bannir  Wagner  et  sa 
musique,  c'est  vouloir  nous  priver  d'une 
province  du  domaine  musical  et  par  là  di- 
minuer pour  nous  la  source  des  nobles  plai- 
sirs et  des  grandes  émotions  artistiques. 
Résistons  énergiquement  à  de  pareilles  pré- 
tentions, et,  après  avoir  applaudi  Haynd  et 
Mozart,  sachons  goûter  Wagner,  de  même 
que  nous  admirons  Delacroix  tout  en  pliant 
le  genou  devant  le  Pérugïn  et  Raphaël. 

In  Tribune,  26  décembre  1869. 
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Arthur  Schopenhauer  est  né  à  Dantzig  le 
22  février  1788,  fils  d'un  des  principaux 
négociants  de  la  ville.  Envoyé  très  jeune  à 
l'étranger,  il  séjourna  plusieurs  années  en 
Angleterre  et  en  France.  Il  s'initia  ainsi  de 
bonne  heure  à  la  connaissance  des  langues, 
et  finit  par  parler  facilement  le  français, 
l'anglais,  l'italien  et  même  l'espagnol.  Il 
montrait  la  plus  vive  répulsion  pour  la 
carrière  commerciale  à  laquelle  on  le  des- 
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tinait  ;  aussi,  à  la  mort  de  son  père,  aban- 
donna-t-il  le  comptoir  pour  aller  étudier  à 
l'Université  d'Iéna.  Au  sortir  de  l'Univer- 
sité, il  visita  Weimar  et  connut  Goethe,  puis 
lit  de  longs  voyages,  particulièrement  en 
Italie.  Sa  fortune  se  trouva  un  instant  com- 
promise par  la  mauvaise  gestion  de  sa  mère, 
et,  cherchant  à  se  créer  une  profession,  il  se 
fit  inscrire  à  l'Université  de  Berlin  comme 
privat-docent,  pour  enseigner  la  philosophie. 
Le  cours  qu'il  essaya  n'eut  aucun  succès. 
H  dut  renoncer  à  l'enseignement  que  régen- 
taient alors  des  professeurs  célèbres,  tels 
que  Hegel,  dont  il  s'était  déclaré  l'impla- 
cable ennemi.  En  1832,  il  s'établit  à  Franc- 
fort qu'il  ne  quitta  plus,  et  où  il  mourut 
le  23  septembre  1860. 

Schopenhauer  publia  en  1819  le  grand 
ouvrage  Der  Welt  al  s  Will  und  Vorstei- 
lung  (le  Monde  comme  volonté  et  comme 
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représentation),  qui  contient  l'exposé  de  sa 
doctrine.  Ce  livre  ne  trouva  point  de  lec- 
teurs et  passa  inaperçu.  En  1844,  il  en  fit 
paraître  une  seconde  édition,  revue  et  aug- 
mentée, qui  n'eut  pas  plus  de  succès  que  la 
première.  Ses  idées  étaient  trop  en  avance 
de  celles  du  temps  pour  pouvoir  faire  d'abord 
impression. 

Schopenhauer  vivait  à  Francfort  inconnu 
du  monde,  sans  parents  et  sans  amis,  dans 
la  seule  compagnie  de  son  chien.  Ses  habi- 
tudes excentriques  et  les  idées  étranges 
qu'on  disait  renfermées  dans  ses  livres,  le 
faisaient  passer,  aux  yeux  des  habitants, 
pour  une  sorte  de  fou.  En  1852,  il  publia 
son  second  ouvrage  important,  Parerga  und 
Paralipomena  (Petits  Ecrits  philosophiques), 
qui  attira  enfin  l'attention.  Les  qualités  lit- 
téraires et  de  style  étaient  de  premier  ordre  ; 
et  les  chapitres  purement  philosophiques 
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étaient  suivis  d'études  pleines  d'observa- 
tions fines  et  originales  sur  la  vie  réelle,  de 
nature  à  être  comprises  de  tout  le  monde. 
Une  revue  anglaise,  the  Westminster,  fut 
la  première,  en  1852,  à  faire  connaître  la 
«  Philosophie  de  la  volonté  »  au  public. 
Presque  en  même  temps,  Frauenstadt,  un 
disciple,  publiait  une  série  de  lettres  sur 
la  doctrine  du  maître  dans  un  journal  de 
Leipzig.  A  partir  de  ce  moment,  la  renom- 
mée du  philosophe  de  Francfort  a  sans 
cesse  grandi,  et  aujourd'hui  l'Allemagne  le 
place,  comme  penseur  à  côté  de  Kant, 
comme  écrivain  à  côté  de  Gœthe. 

LE    MÉrAPHYSICIEN 

Kant,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure, 
avait  établi  la  relativité  de  nos  connais- 
sances. D'après  lui,  la  chose  en  soi,  l'essence 
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de  l'être,  le  principe  premier  et  la  raison 
dernière  des  phénomènes  doivent  nous 
rester  éternellement  inconnus,  ils  sont  hors 
de  la  puissance  et  des  aperceptions  de  notre 
esprit. 

Schopenhauer  se  rattache  à  Kant  et  prend 
sa  philosophie  pour  point  de  départ,  mais 
il  prétend  cependant  être  remonté  jusqu'à 
la  cause  première  des  phénomènes,  et  pou- 
voir donner  ainsi  une  explication  du  com- 
ment des  choses.  D'après  lui,  rien  dans 
le  monde  ne  se  manifeste  qu'à  l'état  tran- 
sitoire, et  n'existe  qu'à  Fétat  passager. 
Aucun  objet,  aucun  être  n'a  d'existence  en 
soi,  ne  possède  de  vie  permanente.  Tout  ce 
qui  apparaît  et  se  produit,  se  manifeste 
comme  représentation  (vàrstellung)  d'une 
volonté  (toi II)  obscure  et  inconsciente,  par- 
tout présente  et  toujours  agissante.  C'est 
cette  volonté  "qui,    dans   son    inépuisable 
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activité,  donne  naissance  à  tontes  les  appa- 
ritions de  l'univers,  et  qui,  par  superposi- 
tions successives  des  phénomènes  de  la 
matière  brute,  des  affinités  de  la  force  chi- 
mique, de  la  vie  graduée  des  plantes  et  des 
animaux,  arrive  jusqu'à  l'homme.  Ce  der- 
nier ne  possède  donc  rien  à  part  dans  la 
nature,  mais  n'est  que  la  manifestation  la 
plus  parfaite  de  la  volonté,  àuwill,  arrivant 
seulement  en  lui  à  se  connaître  et  à  avoir 
perception  de  soi.  Voici,  résumée  en  aussi 
peu  de  mots  que  possible,  l'idée  mère  de  la 
métaphysique  de  Schopenhauer. 

Ici  le  lecteur  m'arrête  pour  me  dire  :  Mais 
cette  volonté  que  Schopenhauer  donne  pour 
cause  première,  de  laquelle  tout  découle, 
qu'est-elle  en  soi ,  d'où  vient-elle ,  pour- 
quoi agit-elle?  En  un  mot,  cette  cause, 
qui  explique  tout,  comment  l'explique- 1- 
il  elle-même?  Il   ne   l'explique  pas.  C'est 
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que  toute  métaphysique  est  en  définitive 
impuissante  à  trouver  une  cause  première 
et  à  comprendre  Ten-soi  des  choses,  et  que 
la  démonstration  faite  par  Kant  de  la  rela- 
tivité de  nos  connaissances  demeure  inat- 
taquable. Tous  les  efforts  des  philosophes 
de  tous  les  temps,  pour  remonter  à  l'origine 
même  des  phénomènes  et  expliquer  l'es- 
sence  de  l'être,  n'ont  en  effet  jamais  abouti 
qu'à  donner  une  explication  qui  n'a  rien 
changé  à  notre  ignorance,  puisqu'elle  se 
trouvait  elle-même  aussi  inexplicable  que 
ce  qu'elle  était  destinée  à  expliquer. 

Il  semble  cependant  que  le  système  de 
philosophie  de  Schopenhauer  n'ait  pas  par- 
tagé le  discrédit  général  qui  s'est  attaché 
de  nos  jours  à  toute  métaphysique,  et  qu'a- 
lors que  les  grands  échafaudages  philoso- 
phiques édifiés  par  les  Hegel,  les  Schelling, 
ses   contemporains,    se   sont  écroulés,   le 

26. 


306  CRITIQUE  D'AVANT-GARDE. 

sien  ait  survécu  et  ait  même  reçu  une  con- 
sécration nouvelle  des  écrits  de  disciples 
tels  que  M.  de  Hartmann.  C'est  que  son 
système  semble  plus  que  tout  autre  con- 
corder avec  la  réalité  des  faits. 

Si  dans  l'étude  des  phénomènes  on  pro- 
cède par  la  méthode  scientifique,  si  on  va 
du  connu  à  l'inconnu  et  des  faits  de  détail 
à  des  causes  de  plus  en  plus  générales,  on 
arrive,  à  l'extrême  limite  du  connaissante, 
à  trouver  la  persistance  de  la  force.  La  force, 
quantité  toujours  égale,  sorte  de  grand  ré- 
servoir d'où,  par  un  enchaînement  ininter- 
rompu et  une  évolution  universelle,  tout 
découle  et  s'épand.  Or,  la  volonté,  le  will 
de  Schopenhauer,  ressemble  singulière- 
ment à  la  force,  établie  et  démontrée  par  la 
méthode  scientifique.  Le  regard  perçant  de 
Schopenhauer  avait  donc  fort  bien  entrevu 
ce  qui  apparaît  de  plus  en  plus,   que  les 
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existences  particulières  et  les  énergies  in- 
dividuelles ne  sont  que  des  manifestations 
d'une  cause  unique,  d'un  moteur  universel 
que  la  science  appelle  maintenant  la  force. 
Seulement,  nous  n'avons  garde  de  préten- 
dre connaître  la  force  en  soi,  et  nous  savons 
très  bien  que,  quoique  lui  ayant  rattaché 
l'explication  des  phénomènes,  elle  reste  elle- 
même  inexplicable  et  incompréhensible. 

LE     PESSIMISTE 

Le  nom  de  Schopenhauer  évoque  tout 
particulièrement  l'idée  du  pessimisme.  Le 
pessimisme  chez  Schopenhauer  fait  partie 
intégrante  des  idées,  il  se  mêle  à  toutes  les 
conceptions  de  la  vie  et  de  la  nature,  il  est 
la  manière  même  de  voir  et  de  sentir. 
Schopenhauer  n'a  jamais  eu  de  raisons  par- 
ticulières de  se  plaindre  de  la  vie,  il  était 
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riche,  il  avait  reçu  de  la  nature  non  seule- 
ment une  puissance  de  la  pensée,  qui  resta 
longtemps  méconnue,  mais  encore  une 
verve  et  un  esprit  de  conversation  qui  lui 
eussent  permis  de  briller  tout  de  suite,  au 
milieu  des  hommes  auxquels  il  eut  voulu 
se  mêler.  Il  a  donc  glissé  sur  la  pente 
du  pessimisme  d'instinct  et  spontanément. 
C'est  là  ce  qui  distingue  son  pessimisme 
genuine  et  de  première  pousse,  de  celui  de 
seconde  venue  et  d'imitation  de  Hartmann 
et  de  ses  autres  disciples.   • 

Pour  Schopenhauer,  vivre  est  une  souf- 
france. L'existence  n'est  qu'une  suite  de 
peines  et  de  tourments.  Il  n'y  a  point  de 
désir  qui  ne  soit  suivi  de  déception,  de 
plaisir  qui  n'ait  pour  contre-partie  la  lassi- 
tude, de  jouissance  qui  n'amène  le  dégoût. 
Et  combien  misérable  est  en  lui-même  le 
cours  de  la  vie  !  Le  passé  ne  nous  appartient 
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plus;  le  présent  n'est  qu'un  moment  qui 
fuit  sans  cesse,  qu'on  ne  perçoit  qu'alors 
qu'il  s'évanouit  ;  l'avenir  est  une  page 
formée  et  indéchiffrable.  L'enfant  n'a  point 
conscience  de  soi;  le  jeune  homme,  plein 
de  démence  et  d'illusions,  cherche  à  em- 
brasser des  fantômes  et  à  réaliser  des  rêves  ; 
l'homme  mûr,  désenchanté,  se  fatigue  pour 
maintenir  une  existence  dont  il  connaît  la 
trame  fragile,  et  voit  déjà  le  terme  pro- 
chain; le  vieillard  assiste  à  sa  destruction, 
torturé  par  la  maladie  et  miné  par  le  cha- 
grin. Tout  est  vain,  et  en  particulier  rien 
n'est  plus  vain  que  l'amour  qui  d'abord 
embrase  l'être  humain  d'un  transport  qui 
semble  l'élever  au-dessus  de  lui-même. 
L'amour  n'est  que  la  manifestation  de  la 
volonté,  du  will,  qui  cherche  cà  produire  la 
vie,  dans  son  appétit  insatiable  à  se  mani- 
fester, et  tout  ce  qui  fait  prendre  aux  actes 
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de  l'amour  un  charme  souverain,  n'est  que 
la  tromperie  de  la  volonté  qui  nous  dupe  et 
nous  enivre,  afin  de  nous  amener  à  entre- 
tenir la  vie.  L'homme,  pour  Schopenhauer, 
n'est  donc  qu'un  éphémère,  qu'une  mani- 
festation fortuite  d'une  puissance  occulte, 
et,  à  celui  dont  le  cerveau  est  assez  déve- 
loppé pour  approfondir  la  nature  des  choses, 
la  vie  n'apparaît  que  comme  une  farce 
lugubre  qui  se  joue  dans  la  douleur  et  les 
angoisses.  Arrivé  là,  il  n'y  a  plus  qu'à  con- 
clure, comme  les  bouddhistes,  que,  la  vie 
étant  un  mal,  il  vaudrait  mieux  qu'elle  n'eût 
jamais  commencé,  et  aussi  bien  Schopen- 
hauer conclut-il  ainsi. 

Le  pessimisme  et  l'optimisme  sont  deux 
manières  subjectives  d'envisager  la  vie.  Ils 
se  disputent  la  possession  des  individus, 
des  peuples,  des  races,  des  époques.  Dans 
ce  sens  ils  sont  éternels,  et  celui  qui  aura 
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su  fixer  les  sentiments  qu'ils  éveillent  d'une 
manière  puissante,  laissera  des  écrits  sûrs 
de  vivre.  C'est  là  ce  qui  explique  la  re- 
nommée grandissante  des  livres  de  Scho- 
penhauer.  Il  a  exprimé  pour  nous,  moder- 
nes, sous  une  forme  neuve  et  personnelle, 
ces  mêmes  sentiments  d'amertume  et  de 
dégoût  de  la  vie.  auxquels  YEcclésiaste  dans 
la  littérature  hébraïque,  et  les  écrits  boud- 
dhiques dans  l'Inde  ont  donné  expression. 
Historiquement,  on  comprend  que  Scho- 
penhauer  et  le  pessimisme  soient  apparus 
au  moment  où  ils  sont  venus.  Le  pessi- 
misme de  Schopenhauer  est  une  réaction 
contre  l'optimisme  à  outrance  qui  a  régné 
à  la  fin  du  xvme  siècle  et  au  commence- 
ment du  xixe.  En  ce  sens  il  est  un  redres- 
sement. Toutes  ces  conceptions  d'une  puis- 
sance sans  limite  et  d'une  perfectibilité 
indéfinie  de  l'homme,  considéré  comme  un 
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agent  indépendant  dans  la  nature,  tirant  de 
son  propre  esprit  les  règles  arbitraires  de 
sa  vie  et  de  la  vie  des  sociétés,  sont  ruinées 
par  le  pessimisme  et  la  notion  purement 
naturaliste  du  monde. 

Il  faut  que  l'homme  se  résigne  à  rester 
dans  la  dépendance  des  forces  de  la  nature 
qui  l'enserre,  et  qu'il  perde  l'espoir  d'ac- 
quérir d'autres  connaissances  que  celles  que 
pourra  lui  révéler  l'étude  patiente  des  lois 
qui  gouvernent  le  monde.  Est-ce  à  dire 
qu'il  faille  avec  Schopenhauer  se  faire  ascète 
et  bouddhiste,  renoncer  à  l'amour  et  à  la 
famille,  vivre  en  la  seule  compagnie  de 
son  chien?  Evidemment  non;  ce  sont  là  des 
excentricités  individuelles  qu'on  ne  saurait 
prendre  pour  règle. 

D'ailleurs,  pas  plus  le  pessimisme  que 
l'optimisme  ne  sauraient  fournir  de  règle 
pour  la  vie.  La  vie  est  ce  qu'elle  est,  et  trouve 
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sa  règle  dans  l'observance  des  lois  qui  l'en- 
gendrent et  la  maintiennent.  Les  derniers 
venus  parmi  les  grands  penseurs,  Strauss. 
Herbert  Spencer,  s'accordent  à  proposer, 
comme  but  aux  efforts  de  l'homme,  l'adap- 
tation de  la  vie  aux  conditions  externes, 
pour  développer  le  mieux  possible  les  apti- 
tudes et  les  facultés  individuelles.  Ce  qui. 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  d'aller 
chercher  la  règle  de  leur  vie  dans  les  livres. 
revient  à  dire  qu'il  faut  cultiver  son  jardin. 

Le  Siècle,  mars  1878. 
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LA   PHILOSOPHIE    DE    L'ÉVOLUTION 


Deux  méthodes  se  sont  offertes  aux 
hommes  pour  sonder  le  problème  de  la  na- 
ture des  choses.  Par  l'une,  celle  des  méta- 
physiciens, suivie  la  première  et  qu'on  sup- 
posait devoir  livrer  tous  les  secrets,  l'esprit 
se  lance  d'emblée  dans  les  explications,  se 
forme  un  jugement  a  priori  sur  l'être  en 
soi,  la  nature,  le  moi  et  le  non-moi,  et  pré- 
tend  ainsi   arriver   à  la   connaissance  des 
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essences  et  à  la  compréhension  de  l'univers. 
Cette  méthode,  malgré  une  longue  suite 
d'efforts,  n'a  jamais  produit  que  des  sys- 
tèmes contradictoires  qui,  tous,  successive- 
ment battus  en  brèche,  ont  été  reconnus 
sans  base  et  sans  réalité  objective.  Il  a 
donc  bien  fallu  admettre  que,  par  la  mé- 
thode de  l'explication  à  première  vue,  il 
n'y  avait  aucun  moyen  de  serrer  de  près  la 
vérité  et  d'arriver  à  rien  connaître  réelle- 
ment. 

Alors  sont  venus  les  savants,  qui  ont 
suivi  une  tout  autre  voie.  Par  celle-ci, 
l'homme  ne  prétend  plus  rien  découvrir  par 
intuition  et  rien  deviner  a  priori.  Il  fonde 
au  contraire  la  connaissance  sur  l'amas  pé- 
niblement acquis  des  faits  et  des  observa- 
tions de  détail;  il  scrute,  analyse,  pèse, 
mesure  toutes  choses;  il  ne  s'élève  de  la 
notion  la  plus  simple  à  une  plus  complexe 
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que  par  degrés,  et  établit  ainsi  laborieuse- 
ment, par  assises  et  étages  successifs,  tout 
l'édifice  de  la  connaissance. 

Cependant  quelque  multiples  qu'aient 
fini  par  être  les  connaissances  scientifiques 
acquises,  bien  que  la  méthode  de  l'étude 
positive,  restreinte  d'abord  à  des  ordres 
particuliers  de  recherches,  ait  été  successi- 
vement étendue  à  tous  et  ait  conduit  à  des 
vues  synthétiques,  la  connaissance  ainsi 
obtenue  s'est  trouvée  arrêtée  à  un  point 
qui  lui  est  resté  infranchissable.  Elle  n'a 
pu  donner  qu'une  explication  relative  :  ce 
que  Kant  appelle  das  ding  an  sich,  la  chose 
en  soi,  l'essence  de  l'être,  la  compréhen- 
sion du  pourquoi  primitif  et  dernier  lui  sont 
demeurées  fermées.  Toutes  les  tentatives 
faites  par  l'esprit,  dans  ses  efforts  pour  fran- 
chir l'irritante  barrière,  sont  restées  impuis- 
santes, elles  n'ont  conduit  qu'à  réduire   à 
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un  plus  petit  nombre  les  données  ultimes 
incompréhensibles,  sans  qu'on  puisse  nour- 
rir l'espoir  d'arriver  jamais,  par  réductions 
successives,  à  les  éliminer  toutes. 

Aujourd'hui,  après  Kant  et  Comte,  deux 
points  sont  donc  considérés  comme  acquis 
par  tous  les  philosophes,  sauf  par  ces  quel- 
ques survivants  de  l'ancienne  métaphysique 
qui  achève  de  mourir  :  le  premier,  que  l'es- 
sence et  la  raison  dernière  des  choses  sont 
impénétrables  à  l'esprit  humain;  le  second, 
que  toute  la  connaissance  que  l'homme 
pourra  posséder,  sur  le  problème  de  l'uni- 
vers, lui  sera  donnée  par  la  méthode  posi- 
tive des  sciences. 

Tout  en  étant  contenue  dans  les  limites 
du  relatif,  l'étendue  du  savoir  est  aujour- 
d'hui assez  vaste  pour  que  le  philosophe 
voulant  expliquer  le  monde  par  la  science, 
voie  s'ouvrir  devant  lui  le  plus  vaste  champ 
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de  spéculations.  Edifier  une  philosophie  qui 
soit  la  coordination  du  savoir  scientifique, 
exigera  une  heureuse  combinaison  de  dons 
naturels  et  de  circonstances  favorables.  Il 
n'y  a  qu'à  voir  combien  de  tentatives  ont 
été  faites  sans  succès.  Comte  a  bien  démon- 
tré que  toute  connaissance  effective  exigeait 
une  base  positive,  il  a  établi  la  filiation  et 
l'enchaînement  des  sciences  qui,  de  la  plus 
simple  à  la  plus  complexe,  doivent  nous 
procurer  toute  l'explication  que  nous  pou- 
vons jamais  espérer  obtenir  des  choses  ; 
mais  après  avoir  exposé  la  méthode,  lorsqu'il 
a  voulu  s'en  servir,  on  peut  penser  qu'il  n'a 
point  réussi.  Dans  l'application  qu'il  a  es- 
sayé en  particulier  de  faire  de  son  système 
à  la  direction  pratique  des  affaires  humaines, 
il  n'est  arrivé  qu'à  des  formules  irréali- 
sables. Schopenhauer,  tout  en  se  rattachant 
a   lvant,  a  cherché  à  franchir  les  bornes  du 
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relatif,  mais  «  la  volonté  »  qu'il  présente 
comme  agent  producteur  des  phénomènes, 
transformée  depuis  en  a  inconscient  »  par 
son  disciple  M.  de  Hartmann,  n'est  en  défi- 
nitive qu'un  dernier  concept  métaphysique, 
donnant  de  l'incompréhensible  une  expli- 
cation tout  aussi  incompréhensible  que  lui. 
Plus  en  dernier,  Strauss  a  expliqué  qu'à 
l'ancienne  foi  il  fallait  en  substituer  une 
nouvelle;  cependant',  de  son  ouvrage  Y  An- 
cienne et  la  nouvelle  Foi y  la  partie  critique, 
qui  s'applique  à  la  mise  à  néant  de  l'ancienne, 
s'est  trouvée  de  beaucoup  la  plus  achevée 
et  la  plus  satisfaisante.  Arrivé  tard,  à  la  fin 
de  sa  vie,  comme  conclusion  d'un  lent  tra- 
vail d'esprit,  à  la  conception  exclusivement 
scientifique  de  l'univers,  Strauss  n'a  pu  que 
donner  une  indication  de  l'idée  qu'il  s'en 
formait,  sans  avoir  le  temps  d'en  faire  un 
exposé  complet  et  méthodique.  M.   Renan 


HERBERT  SPENCER.  323 

a,  lui  aussi,  essayé  dans  ses  Dialogues 
philosophiques  d'esquisser  une  philosophie 
fondée  sur  les  découvertes  scientifiques 
modernes.  Son  insuccès  est  connu. 

M.  Herbert  Spencer,  plus  heureux,  a  su 
mener  à  bien  la  vaste  entreprise  de  con- 
struire une  philosophie,  embrassant  toutes 
les  parties  du  savoir  humain.  M.  Herbert 
Spencer,  après  Kant,  acceptant  comme  un 
fait  démontré  la  relativité  de  toute  connais- 
sance, dans  ses  Premiers  principes,  fait  deux 
parts.  D'un  côté,  il  place  ce  qui  échappe  à 
notre  compréhension,  the  unknowable,  l'in- 
connaissable, c'est-à-dire  la  chose  en  soi  et 
les  notions  dernières  auxquelles  la  connais- 
sance positive  vient  se  heurter  sans  pouvoir 
les  expliquer,  les  idées  d'absolu,  d'infini,  de 
temps,,  d'espace.  Là,  il  s'arrête,  subissant 
la  limitation  et  confessant  l'infirmité  de 
l'intelligence  humaine. 
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A  côlé  de  l'inconnaissable  qui  reste  fermé, 
se  place  le  connaissable,  c'est-à-dire  toute 
cette  partie  accessible  aux  recherches  et  à 
l'explication;  et  sur  ce  terrain  Herbert 
Spencer,  avec  Comte,  fait  venir  toute  con- 
naissance des  conquêtes  et  des  acquisitions 
réalisées  par  les  sciences. 

En  cherchant  quelle  est  l'idée  ultime  et 
fondamentale  qui,  tirée  par  synthèse  du 
savoir  positif,  puisse  donner  l'explication 
la  plus  générale  possible  du  comment  des 
choses,  Herbert  Spencer  trouve  la  persis- 
tance de  la  force.  Au  delà  commence  l'in- 
connaissable. Comme  loi  des  phénomènes 
dérivés,  par  enchaînement  ininterrompu,  de 
la  persistance  de  la  force,  il  met  l'évolution. 
La  philosophie  de  l'évolution,  telle  que 
l'expose  Herbert  Spencer,  ne  reconnaît 
point  d'existences  immobiles,  de  monades 
indépendantes  .    de  faits   explicables   sans 


HERBERT   SPENCER.  325 

leurs  antécédents;  elle  renverse  toutes  les 
distinctions  qu'on  avait  cru  établir  entre 
l'inorganique  et  l'organique,  l'esprit  et  la 
matière,  la  vie  et  l'intelligence;  nulle  part 
elle  ne  saisit  autre  chose  que  des  phéno- 
mènes qui  succèdent  à  d'autres,  lesquels  en 
engendrent  eux-mêmes  de  nouveaux,  sans 
qu'on  puisse  découvrir  de  point  d'arrêt 
dans  l'universel  mouvement,  qui  fait  que 
toutes  choses  commencent,  se  développent 
et  se  dissolvent.  La  philosophie  de  l'évolu- 
tion ne  repose  que  sur  la  généralisation 
d'une  hypothèse.  Mais  dans  l'état  actuel  des 
connaissances,  cette  hypothèse  est  de  toutes 
celle  qui  semble  le  mieux  se  plier  à  l'expli- 
cation des  faits. 

Le  Siècle,  février  1877. 
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